“从那以后，我每顿饭都蒸一个这样的馒头，想再尝出那天的味道。可怎么都不对劲。要么太软，要么太干，猪油也不是那个味儿……”
“我知道，不是馒头变了，是我心里空了。”
秦琅凝视着那块干瘪的馒头，良久，起身取来一只小蒸笼。
他没用现代蒸锅，而是找出了一个老旧的竹屉，垫上干净纱布，将馒头切成薄片，洒少许清水，防止过度脱水。下方烧开水后，迅速放入蒸笼，盖严实，大火蒸三分钟。
“关键在于蒸汽的湿度和时间。”他对老人说，“太久会烂，太短不解饥。就像回忆，太用力会扭曲，太轻描淡写又抓不住。”
三分钟后开盖，馒头片微微回弹，边缘略带湿润，散发出一种陈年谷物特有的清香。
秦琅另取一小碟，放入农家自炼猪油，隔水加热至融化，滴入几滴头抽酱油，撒一丝白糖提鲜。
“请。”他将蒸好的馒头片与调料一同奉上。
老人颤抖着手夹起一片，蘸上猪油酱油，送入口中。
刹那间，他浑身一震。
“就是这个味……”他喃喃道，“那天雨太大，他头发都湿透了，蹲在灶台边笑着说：‘师父，这比馆子里的鲍鱼还香呢。’”
“我骂他瞎说，结果他自己先笑了……”
“现在，我又听见他的笑声了。”
泪水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴在饭盒上，与残渣混在一起。
秦琅静静地看着他，忽然问道：“您还记得他名字吗？”
老人一愣，随即用力点头：“当然记得！张小川，四川人，十八岁，爱吃辣，梦想是开一家小面馆。”
“那您为什么不把他写下来？不让更多人知道他曾存在过？”
老人怔住。
秦琅从柜台取出一张菜单纸，递给老人一支笔：“今天这道菜，不叫‘猪油拌馒头’，它叫《小川的雨晨》。如果您愿意，签个名吧??主理人：张建国。”
老人握笔的手剧烈颤抖，最终一笔一划写下名字。
那一刻，一个普通饭盒里的残食，成了一道真正的菜，一段被铭记的历史。
接下来的几位食客，陆续到来。
有想吃亡妻腌的酸豆角的年轻人，秦琅用米汤发酵法复刻那份微酸带脆的乡野风味；
有怀念爷爷烟斗旁瓜子香的老人，秦琅以炭火慢焙南瓜籽，佐以微量花椒与陈皮，还原那种黄昏时分的安全感；
还有一个聋哑女孩，用手语表达她想念母亲包的韭菜鸡蛋饺子。秦琅全程观察她的手势节奏，在揉面、擀皮、包馅时严格遵循她比划的速度与力度??因为对她而言，动作本身就是语言。
每一单，秦琅都做得极慢，极专注。
他不再追求速度，也不在意评分。难题库的提示灯一次次闪烁，警告超时风险，但他置若罔闻。
直到第二十九位食客出现。
是个孕妇，挺着七八个月大的肚子，由丈夫搀扶着走来。她脸色苍白，嘴唇干裂，显然长期食欲不振。
“我什么都吃不下。”她虚弱地说，“闻到油烟就想吐。可我想给孩子留点东西……哪怕是一道菜的记忆也好。”
“听说您能让不可能的味道重生……我想请您做一道‘希望’。”
秦琅蹲下身，平视她的眼睛：“你觉得，希望是什么味道？”
她想了想，微笑：“应该是清甜的，像春天第一颗草莓，带着露水的那种。”
秦琅起身，走向冷库。
他取出新鲜羊肚菌、嫩芦笋尖、有机胡萝卜、紫甘蓝丝，以及一瓶密封的山泉水??那是他特地从海拔两千五百米的高山采集，经七层过滤保存。
他要做一道**清汤素烩**。