汤汁在锅中微微颤动，几乎听不见声响。时间一分一秒过去，肉质逐渐酥软，酱汁浓缩成琥珀色的浓浆，紧紧裹住每一块肉，却不溢出半分。
与此同时，秦琅另起一锅，蒸米饭。
米是东北粳米，提前泡水三十分钟，控干后放入电饭煲。他没按任何功能键，而是手动控制火力：先大火烧开，冒汽后立刻转文火焖煮二十分钟，断电后再焖十分钟。
“米饭要有呼吸的节奏。”他轻声解释，“太急会夹生，太缓会烂。就像人说话，停顿比言语更重要。”
饭成时，粒粒饱满油亮，散发着淡淡的米甜香。
秦琅将红烧肉盛入一只素白瓷碗，肉皮呈枣红色，泛着柔和光泽；米饭盛在另一只粗陶碗中，热气徐徐上升，却不喧哗。
他把两碗并排摆在少年面前，自己则退后三步，背身站立，不再言语。
少年盯着那两碗食物，久久不动。
风雪拍打着遮雨棚，发出沙沙的响声。整个摊位陷入一种奇异的寂静，仿佛连空气都学会了屏息。
终于，少年拿起筷子，夹起一块肉，送入口中。
咀嚼很慢，一下，两下，三下……
然后，他的肩膀忽然抖了一下。
一滴泪砸进饭碗，溅起微不可察的小坑。
紧接着，第二滴，第三滴……
他没哭出声，甚至连表情都没变，可泪水却如决堤般不断涌出，顺着下巴滴落在桌面，洇湿了那张空白的纸条。
秦琅依旧背对着他，但嘴角轻轻动了动。
他知道，这顿饭吃进去了。
不只是胃，还有心。
不知过了多久，少年放下筷子，声音沙哑：“我妈……去年走了。车祸。”
“我爸后来娶了新女人，带了个儿子。家里每天都很吵，吃饭时电视开着，他们大声讲股票、讲补习班、讲亲戚八卦……没人问我吃了没，也没人看我一眼。”
“我开始逃晚餐，躲在天台吃泡面。可那天晚上，我梦见她回来了，坐在餐桌边，笑着对我说：‘吃饭了，乖孩子。’”
“醒来后，我就想……能不能有一顿饭，是安静的？是没有争吵、没有比较、没有‘别人家孩子’的？就只是……我和她，像以前那样，默默吃完一碗饭？”
他说完，低头看着那碗已凉的红烧肉，伸手轻轻碰了碰碗沿：“谢谢你……让我觉得，我不是多余的那个。”
秦琅转过身，递上一杯温热的桂花茶：“你从来都不是。”
这一单结束后，秦琅没有立即迎接下一位食客。他坐在灶台边，点燃一支烟??这是他三年来第一次抽烟。火光在风雪中明明灭灭，映着他沉静的脸。
“你在想什么？”蛋宝小心翼翼地问。
“我在想，为什么我们总以为美食是为了庆祝、为了欢聚？”秦琅吐出一口烟雾，“可其实，更多时候，它是孤独者的慰藉，是失语者的语言，是那些说不出口的‘我想你了’，借由一口温度传递出去。”
辣辣眨眨眼：“所以……做饭的人，其实是在替别人说话？”
“对。”秦琅掐灭烟头，“我们不做菜，我们做倾听的耳朵，做拥抱的手，做一场无人知晓的告别仪式。”
这时，第二十五位食客来了。
是个穿灰色工装的老厨师，鬓角斑白，右手缺了两根手指。他走路有些跛，手里拎着一个铁皮饭盒。
“听说你这儿能做‘记忆里的味道’？”他嗓音粗粝。
秦琅点头：“试试看。”
老人打开饭盒，里面是一块干硬的冷馒头，表面裂纹纵横，像是被遗忘在抽屉深处多年。
“这是我徒弟临走前吃的最后一顿饭。”他说，“那天暴雨，厨房漏水，煤气灶打不着。他饿得发抖，我就给他蒸了这个馒头，配了一勺猪油拌酱油。他说好吃，吃得一粒渣都没剩。”
“第二天，他去工地帮忙修屋顶，脚手架塌了……人没了。”