我蹲在院角，手指沿著保温桶底那道划痕来回摩挲。金属边缘颳得指尖发麻，像是谁把一段话刻进了铁皮里，没说完，也不肯抹掉。
身后传来脚步声，轻，但节奏稳，一听就是广播站那个方向来的。
“你还在这儿？”於海棠站在我身后，手里抱著一摞书，最上面那本封皮有点翘边，写著《睡眠与健康》。
我没起身，拍了拍裤子站直，“刚收拾完工具，顺手看看这桶焊得怎么样。”
“傻柱说你昨晚睡车间了。”
“嗯，二號机还得跑一遍数据。”
她把书递过来，“厂里发的，统一学习。你拿去看看。”
我接过，书挺轻，纸页发黄，翻到扉页，一行红笔字跳出来：“你的精力=我的关心+休息时间”。下面画了个公式，e=c+r，旁边还標了句“缺一不可”。
我抬头看她。
她已经转身要走，“別熬夜了，广播稿我待会儿念。”
我没吭声，把书夹进工具包，拉链拉到一半，又抽出来，翻到最后一页。主译：於海棠。字跡清秀，但笔锋利落，像她说话那样，不绕弯。
回到车间，我把笔记本掏出来，那张秦淮茹留的“趁热喝，养胃”还在內页夹著。我犹豫了两秒，把公式纸条也塞进去，压在齿轮迴弹量的数据下面。
不是特意藏，就是觉得——这东西，放这儿才对。
中午吃饭时，我坐在食堂角落，翻开那本书。第三章讲的是“连续作业的疲劳累积效应”，配了张曲线图，横轴是工作时长，纵轴是错误率。我盯著看了会儿，忽然发现页脚有个小註：“建议每工作90分钟，休息15分钟——別拿科学当藉口拼命。”
我合上书，笑了下。
这哪是科普读物，这是点名批评。
下午三点，广播准时响了。
“今日播报：林风同志將於公共院落开展技术帮扶活动，主题为『收音机故障排查与原理讲解，欢迎广大职工携带故障设备前来学习。”
我正拆一台老式收音机，电容焊点有点虚，手稳著呢。
“请自带板凳，勿围堵操作区。”
我抬头看了眼广播站窗口，於海棠背对著窗台在写东西，肩膀一动一动的，像是在改稿子。
没別的了？我继续低头焊。
可刚过两分钟，喇叭里又响了。
“林风同志用焊枪点亮收音机，也点亮了我们对技术的信任——原来，科学不仅能算出齿轮的间隙，也能修补生活的杂音。”
我手一抖，烙铁偏了半寸，焊锡糊在了线圈引脚上。
赶紧撤铁，吹了口气，拿镊子去挑。线太细，挑了两下没弄乾净，索性重来。
旁边傻柱凑过来，“咋了？手滑了？”
“焊点糊了。”
“你不是从来不出错吗？”
我没理他，重新上锡，心里却明白——刚才那句话，不是广播该有的调子。太软，太个人，像是一根线，悄悄缠住了焊枪的电流。
傍晚收工前，我回车间復检传动系统。刚打开控制台，调度员老赵进来，“广播站那个小於找你，说有事。”
“什么事？”
“没说。”
我放下扳手，往广播站走。门虚掩著，於海棠正低头写东西，稿纸堆了一桌。
她听见动静抬头，“来了？”
“老赵说你找我。”
“没有啊。”她眨了眨眼，“我没找你。”
我盯著她。
她嘴角一翘，“哦，可能是我想问问你——那本书看了吗？”