凌晨一点十七分，墙上的掛钟指针卡在“1”和“2”之间，像是也被冻僵了。我靠在二號剪板机的冷却箱上，左手还捏著半截铅笔，草稿纸散了一地。刚才核对完最后一组油压数据，站起来时眼前一黑，腿软得撑不住，就这么滑下来了。
冷气从脚底往上爬，工装裤贴著水泥地，湿得发沉。右手虎口那道口子早就不流血了，可纱布黏在肉上，一动就扯得神经一抽。我闭著眼，脑子里还在过明天晨检的项目：齿轮嚙合回弹量、液压阀密封性、传动轴同心度……这些不能出错，一台机子停一天，全厂少轧三吨钢。
眼皮越来越重，意识像被风吹散的煤灰，一点一点飘走。
秦淮茹掀开锅盖，小米粥正咕嘟冒泡，米油浮在表面，一层金黄。她看了眼掛钟，两点半。灶台边放著林风昨天落下的手套，左手那只，內层抹过蜂蜡的地方已经发黑，指节处磨出了毛边。
她把火调小，拿勺子轻轻搅了搅，又舀了一勺红倒进去。这红是她上个月工资结余买的，本打算给京茹寄回去补身子，可今儿听傻柱说林风在车间熬了三天，手都破了还在修机器，她就没捨得寄。
“这会儿去，別人要说你了。”傻柱蹲在院门口抽菸，看见她提著保温桶出门，拦了一下。
她没停步，“他手都破了还干活，我送碗粥，天经地义。”
“你不怕人嚼舌根？”
“怕。”她回头看了他一眼，“可我更怕他胃疼。”
傻柱没再拦，只嘟囔了句：“这桶是你拿废铁皮焊的吧？够结实。”
她点点头。那会儿林风教她怎么加双层胆、怎么焊缝密封，说这样保温时间能多四个钟头。三大爷试过一次，夸这桶比厂里发的苏联货还严实。
她拎著桶出了院门，北风迎面扑来，吹得袄贴在身上。路上没车，也没人，只有路灯在雪地上拉出一道道黄晕。她走得很稳，桶提得平，生怕洒了一点。
凌晨四点零三分，冷风从车间门缝钻进来，像小刀子一样刮脸。我醒了，浑身僵硬，牙关打颤。刚想抬手搓搓脸，摸到肩上多了件东西——一件深蓝色的旧袄，袖口磨得发白，还打著补丁。
低头一看，保温桶就放在脚边，桶盖严实，贴了张纸条：“趁热喝，养胃。”
字跡工整，一笔一划，像她记帐那样认真。
我愣了两秒，伸手拧开盖子，热气“呼”地冒出来，扑在脸上，烫得我眯了眼。粥还是滚的，米粒熬得开，表面浮著一层油亮的米油。我捧著桶，第一口喝得太急，烫到舌头，可没放下。
一口接一口，从喉咙暖到胃底，像是把整个冬天都烧透了。
喝到一半，我才发现桶底还贴著张小纸片，写著“加了红”。我没说话，把桶抱得更紧了些。
喝完最后一口，我把空桶轻轻放回原地，袄叠好，压在工具箱下面。不是怕丟，是不想让它再挨著地。
草稿纸上那句“明日晨检：齿轮嚙合回弹量”还在，我拿铅笔在后面添了个“√”，又把纸捡起来，拍了拍灰，塞进內袋。手套也收进包里，蜂蜡那面朝上。
我站起身，腿还有点麻，可脑子清楚了。走到控制台前，打开电源，显示屏亮起绿光。数据流缓缓滚动，一切正常。
秦淮茹回到家，灶台上的锅已经凉了。她把保温桶洗了，倒扣在碗架上，忽然发现桶底有道划痕——是林风工具箱的金属边角蹭的。她拿抹布擦了擦，没擦掉，也没再用力。
她坐下来，翻开帐本，写下一笔：“红，一斤，1。8元。”然后在旁边画了个小圈，圈里写了个“林”字，又划掉了。
【记住全网最快小説站海量好书在101看书网，101????????????。??????等你寻】
天快亮时，於海棠推开广播站的窗，看见林风站在车间门口，手里拿著那份《机械基础》。她冲他扬了扬手里的稿纸，“今天写点啥？”
他抬头看了她一眼，“写个通知，下午三点，修收音机，带坏的来。”
“就这？”
“嗯。”
“不加点温情的？比如『感谢某人深夜送粥？”