我刚把液压阀的固定螺栓拧松，右手虎口一热，纱布又渗出血来。没管它，左手接著拆密封盖。油污蹭了满手，鼻尖都是铁锈和液压油混著的酸味。院门口忽然传来一阵脚步声，夹著点拖沓，一听就是贾东旭那懒散步子。
抬头一看，他还真来了，手里拎著两瓶酒，瓶身灰扑扑的，標籤歪著，写著“红星特曲”四个字，可那酒液透出来发浑，一看就是兑过水的。
“林风哥！”他咧著嘴，笑得跟刚捡了五毛钱似的，“我来拜师了！”
我没动，扳手还卡在阀体上，“你拜谁？”
“拜你啊！”他往前凑了两步，把酒往我工具包上一搁，“以后我就跟你混了，你指哪我打哪，技术我学，活儿我干，绝不含糊！”
傻柱正蹲在三號轧机边上擦油渍，一听这话，头都不抬：“你连液压阀和水龙头有啥区別都不知道，还混？”
贾东旭脸一红，梗著脖子：“谁说我不知道？这不就是……这不就是……”
“就是啥？”我终於站起身，纱布在螺栓边缘蹭了一下，疼得我指尖抽了抽，“你说说，这二號剪板机现在有几个毛病？”
他愣住，“啊？”
“我收徒弟，得考考。”我指了指机器，“你说出三个故障点，这酒我收了，人也收了。”
他张著嘴，眼睛乱转，像是想找人递暗號。可周围一圈人，傻柱抱著胳膊冷笑，三大爷蹲在公平秤边上嗑瓜子，娄晓娥抱著一摞资料从院外路过，脚步都没停。没人帮他。
“这……这机器……”他结巴起来，“它……它不就是……油漏了嘛！”
我点点头，“算一个。还有呢？”
他额头开始冒汗，酒瓶拿不稳，晃了一下，酒顺著瓶口流到他手背上。
“压力上不去。”我说，“溢流阀弹簧疲劳，调压失效。这是第二个。”
他瞪著眼，一句话没有。
“第三个。”我蹲回机器旁，左手扶著阀体，“油路密封圈老化，控制杆联动间隙超差0。2毫米。你刚才说要跟我混？”
他脸涨成猪肝色，手一抖，一瓶酒“啪”地掉地上，酒液顺著地缝往铁屑堆里渗。
“我……我这不是还没学嘛……”他嘟囔著，“你教了，我就能说……”
“那你现在想学？”我拧开油路接头，一股黑油“嗤”地喷出来，溅在他鞋面上。
他往后跳一步，差点绊倒。
“学得从头来。”我说，“先认全工具，再背传动原理，然后拆装练习。每天两小时，风雨无阻。明天开始，七点，车间门口等我。”
他愣住，“明……明天？”
“不行？”我抬头，“那就滚蛋。”
“不不不！”他赶紧摆手，“行！行！我来！我一定来！”
“那今晚回去，把《机械基础》第一章抄三遍，带明天。”
“啊？”他眼珠子都快瞪出来，“抄书？”
“不然呢？”我拧紧接头，把手套摘了扔进工具包，“你以为技术是磕个头就能拿走的？”