我摇头，把馒头推回去：“不用。”
“可……”
“下次有事，直接来。”我打断她，“不用带东西。”
她张了张嘴，没说出话。
我拎起缝纫机，帮她抬到门口。她赶紧接住，抱在怀里，像护著什么宝贝。
“真不收？”她小声问。
“不收。”我说，“你靠这个吃饭，我吃馒头也不顶饿。”
她低头看著那两个馒头，忽然笑了下，有点涩：“我……我都不知道怎么谢人。”
“不用谢。”我转身要关门。
她突然说：“我……以后能常来问机器的事吗？”
我顿住。
她抬起头，眼睛亮但不闪躲：“我不是想占便宜。就是……这机器老出毛病，我想知道怎么自己看。”
我看了她一眼，点头：“可以。但別带东西。有问题就问。”
她嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
我正要关门，瞥见她工作服袖口磨出了毛边，但缝补的针脚极细，一圈圈绕著扣眼，密得透不了风。
“你缝扣子很齐。”我说，“手稳，適合学修。”
她一怔，隨即整个人像是被什么点亮了，肩膀挺了挺。
“那……我改天再来？”她问。
“来。”我说，“白天我在。”
门关上，我回到桌前，把游標卡尺放回工具包。卡尺侧面刻著“1965。3。17”，那天我醒来，躺在四合院的土炕上，手里攥著这把刚磨好的尺子。从那以后，所有事我都靠数据说话。
可刚才，我没提钱，没算工时，也没记帐。
我翻开草稿纸，想写点什么，笔尖悬在纸上，没落下去。
窗外，秦淮茹抱著缝纫机往回走，脚步比来时轻快。她经过井台，顺手把两个馒头塞给正蹲著捞水桶的傻柱：“给，热的。”
傻柱一愣：“谁的？”
“林风让给你的。”她头也不回。
傻柱咧嘴一笑，咬了一大口：“嘿，这人还挺会做人。”
我听见了这话，把笔帽拧上插回口袋，並未出声。
天快黑了，我正准备拉灯绳，敲门声又响了。