窗外的嘈杂声还未完全消散，隱隱还能听见许大茂不甘心的嚷嚷声，说是技术津贴没依据，傻柱则大声反驳他：“你懂个屁，人家修好了机器，厂里自然给钱。”我收回思绪，正把游標卡尺从工具包里拿出来，准备校准一下昨天修冲床时用过的那把扳手。
金属的凉意顺著指尖往上爬。
门被敲了三下，不轻不重。
我没抬头，应了一声：“进。”
门没开。外面静了两秒，又响了两下，这次更轻。
我放下工具，起身拉开门。
秦淮茹站在门口，抱著台缝纫机，另一只手攥著个指节发白的布包，穿著洗得发灰的蓝布衫，袖口卷到小臂。
看见我开门，她没说话，先把缝纫机轻轻放在我门槛前。
“林风……”她嗓子有点干，“能……能帮我看看这机器吗？”
我点头，侧身让她进来。
她犹豫了一下，只把机器推进来，人站在门外，没跨那一步。
“前天师傅看了，说摆梭卡了，可换了零件还是不行。”她低著头，“我靠这个吃饭，厂里活儿紧，耽误不起。”
我说：“放这儿吧，我看看。”
她没动，从布包里掏出两个白面馒头，放在缝纫机上。“修好了……算我欠你的。”
我没接话，也没碰那馒头。
她站在那儿，手指绞著衣角，眼神飘向院子那边。许大茂的声音还在飘过来：“凭什么他就能定规矩？我们交多少年公摊了？”
她咽了口唾沫，声音压低：“我知道你刚被骂……我不该这时候来。可实在没法子了，厂里催得急，我……我昨晚熬到两点才缝完那批活。”
我看了她一眼，蹲下身，掀开缝纫机底板。
灰尘不少，但传动轴油渍均匀，说明她保养得不错。我掏出游標卡尺，量了摆梭轨道，指针停在1。5毫米偏移处。
“就这儿。”我说，“不是卡，是定位偏了。”
她愣了下：“师傅说要换全套梭芯。”
“换十个也没用。”我从工具包里抽出一把自製的微型扳手，头是磨细的钢条，柄缠著胶布，“偏了1。5毫米，机器自己会抖，越修越坏。”
我拧了三圈半，调好间隙，合上底板，踩了几下踏板。针头上下穿梭，线跡平顺，一点杂音都没有。
她眼睛亮了，往前凑了一步：“能……能再试一遍吗？”
我递给她一块碎布，她接过，手有点抖，缝了一小段直线。线很直，针脚均匀。
“好了。”我说。
她鬆了口气，肩膀塌下来，像是扛了好久的东西终於放下了。
她转身把馒头往前推了推：“你收下吧，白面的，刚蒸的。”