乾符五年十月末，长安初雪，朱雀大街的青石板被雪盖得发白，行人踩过，留下深浅不一的脚印，很快又被新雪填满。大明宫麟德殿内却暖得发烫，鎏金铜炉燃着安息香，烟气绕着梁上的盘龙纹飘，舞姬旋着水袖，珍珠从袖口滚落，宫人弯腰去拾，动作轻得怕惊了殿内的欢宴。
僖宗李儇斜倚在龙椅上，指尖着羊脂玉扳指，案上金盘里的荔枝还带着岭南的潮气，是快马从南方运来的，耗了百匹驿马，只为博他片刻欢心。田令孜踩着锦毯进来，手里举着捷报，绸面的捷报被他捏得发皱，笑容却亮过烛火：“陛下，贝州捷报！博陵崔氏子弟崔砚，以八百人在南宫县击退尚让贼兵两千，保住了漳水粮道！韩节度使奏请升他为贝州长史，以励河北将士！”
僖宗漫不经心扫过捷报，目光还落在荔枝上，随手将捷报扔在案角，与一堆未拆的奏报堆在一起。他捏起颗荔枝，剥去红壳，果肉塞进口中，甜汁沾在唇上：“不过是个县尉打了场小胜仗，升就升吧，再赐些绫罗绸缎，让他安分守在河北。”没人提“尚让主力未损，仍围宋州”，更没人说陕州刺史朱玖的求救信，那信此刻压在田令孜案头，封泥印着“急”字，却连拆都没拆，信里写着孟楷己渡黄河，距潼关只剩百里，守兵不足五千，全是老弱。
殿外忽然传来急促的脚步声，御史台主簿苏特捧着奏折闯进来，官帽歪在脑后，袍角沾着泥雪，连鞋都跑掉了一只。他扑在殿中，膝盖砸在金砖上，发出闷响：“陛下！陕州急报！孟楷大军己至潼关城下！田公公扣着奏报不呈，还挪用神策军饷修行宫！请陛下速发援兵，再晚……再晚长安就完了！”
田令孜脸色一沉，袖袍一甩，喝令侍卫：“苏特疯言乱语，惑乱圣听！拖下去杖责三十，关入大牢！”侍卫上前架住苏特，苏特挣扎着回头，嗓子喊得嘶哑：“陛下！神策军连弓都拉不开！潼关守兵连箭都没有！您再不信，黄巢的人就要进长安了！”
喊声渐远，僖宗皱了皱眉，刚要开口，田令孜却递来颗剥好的荔枝，语气软下来：“陛下，苏特是急糊涂了。您看，南宫县刚打了胜仗，河北安稳，陕州哪会有事？不过是些流民闹事，朱玖小题大做罢了。”乐声再起，舞姬重新旋起水袖，红色的水袖扫过案上的捷报，僖宗盯着那翻飞的水袖，很快忘了那声呐喊，仿佛水袖遮处，就是大唐的太平。
神策军大营在长安城外，雪地里的营寨歪歪扭扭，连寨门的旗帜都倒了半面。几个士兵围坐在火堆旁赌钱，骰子掷在破碗里，叮当作响，声音盖过了远处的更鼓声。他们身上的甲胄倒精致，鎏金的甲片闪着光，却沾着油渍和雪泥。“听说了吗？田公公又安插了个亲信来当校尉，叫王承业，前几天还是长安街头的泼皮，连马都不会骑，还敢来管咱们！”一个士兵往火堆里添了块湿木柴，烟呛得他咳嗽，语气里满是不屑。
旁边的老兵冷笑一声，从怀里掏出个酒壶，壶口都生锈了，他抿了口，酒液浑浊：“管他呢！军饷三个月没发了，再不赌两把，冬天都熬不过去。上次去潼关换防，我见那边的守兵拿的都是木棍，箭囊里全是草杆，黄巢真打过来，咱们跑都来不及，还操练个屁！”
王承业的营帐里，烛火亮得刺眼。他正对着铜镜整理官服，绯红的官服上绣着团花，比将军的规制还高。他伸手拽了拽腰带，玉扣硌得腰肉发疼，却笑得得意，这官是他用五十两银子买的，托了远房亲戚田令孜的关系。“外面吵什么？”他皱眉问亲兵，声音尖细，像没长开的少年。
亲兵低下头，手指绞着衣角：“回校尉，是弟兄们在赌钱……天冷，他们也无事可做。”
王承业踹了脚旁边的粮袋，粮袋倒在地上，粟米混着沙子洒出来，颗粒细小，还带着霉味。“无事可做？”他拔高声音，唾沫星子溅在亲兵脸上，“不会去操练？不会去巡营？要是让田公公知道你们偷懒，有你们好果子吃！”
亲兵不敢回话，心里却冷笑：你连马都骑不稳，连长枪都提不动，哪有脸说操练？
政事堂里，暮色己浓，烛火摇曳着，映得满案奏报都泛着冷光。宰相崔彦昭和尚书右丞韦昭度相对而坐，两人面前的茶都凉透了，最上面的陕州求救信墨迹里还沾着血迹，旁边是神策军士兵赌钱被抓的供词，画押的手印鲜红刺眼。
“苏特被关，侯昌业因进谏被斩，现在朝堂上，还有谁敢说真话？”韦昭度揉着眉心，声音疲惫得像老了十岁，“刚才神策军都虞候偷偷来报，说田令孜把神策军里能打的士兵，全换成了他的亲信泼皮，现在能打仗的不足千人，剩下的不是老弱，就是连刀都没碰过的市井无赖，这样的兵，别说守潼关，连长安城都守不住！”
崔彦昭拿起那封求救信，手指因用力而泛白，信纸都被捏出了褶皱：“朱温在宋州私藏黄巢的粮车，坐观成败；李克用在邢州拥兵观望，等着捡便宜；神策军成了这副模样，陛下却只知赏舞饮酒，吃荔枝！”他猛地将奏报拍在案上，木质的案几发出哐当响，“我这就去大明宫，就算死，也要劝陛下发兵！”
韦昭度连忙拉住他，声音压得低：“崔相公！侯昌业的头还挂在朱雀门楼上！你去了，不过是多一颗头颅！咱们只能偷偷给朱玖送些粮草，再给韩简、王景崇写信，让他们抽调些河北的兵去潼关，除此之外，别无他法。”
崔彦昭望着窗外的雪，雪花落在窗纸上，很快融化成水痕。他想起年轻时辅佐文宗，那时神策军虽由宦官掌控，却还有几分战力，如今竟成了这副模样。老泪顺着皱纹往下淌，滴在案上的奏报上，晕开一小片墨迹：“这盛世大唐，竟成了一场泼天笑话……”
平康坊的博陵崔氏别院，与政事堂的压抑截然不同。暖炉里燃着上好的木炭，空气中飘着墨香。族长崔元综坐在案前，案上摆着吏部侍郎送来的《贝州人事册》，“崔砚贝州长史”的字样用朱笔圈出，旁边压着韩简的书信，信里说“愿与博陵崔氏共保魏州商路，南宫县粮可由崔氏承销”。
族侄崔瑜走进来，手里捏着张清河崔氏送来的笺纸，纸边烫着金，字却写得刻薄：“族长，清河崔氏说崔砚是博陵崔氏的偏远支系，升长史是僭越祖制，还要在尚书省弹劾咱们私结藩镇，干预河北军政。”
崔元综冷笑一声，将笺纸扔在案上，指尖敲着韩简的书信：“他们是怕咱们博陵崔氏在河北站稳脚跟。崔砚能挡尚让，保住漳水粮道，韩简就不得不倚重他，咱们在魏州的商路、贝州的田庄，就能保得住。”他抬头看向崔瑜，眼神锐利，“你去趟范阳卢氏别院，说只要他们在门下省压下清河崔氏的弹劾折子，今年河北的漕粮，分他们三成。”
崔瑜应下，刚要走，又被崔元综叫住：“告诉崔砚，少搞那些起垄种麦的奇技淫巧。寒门士子最忌这个，别让他们抓住把柄，说他不务正业，失体统。”
清河崔氏的宅邸里，烛火通明。族长崔知温正对着范阳卢氏的使者发脾气，案上摆着南宫县附近田庄的账簿，上面记录着“佃户逃向南宫县者三十余户”，那些佃户是被崔砚的分地政策吸引走的。“博陵崔氏想把河北变成后花园？”他拍着账簿，声音发颤，“崔砚升长史也就罢了，他们还想让韩简奏请封他为南宫镇遏使！咱们在贝州的田庄要是没人种，还能收上租子？”