天边刚刚泛起鱼肚白，裹珍就被院里的动静惊醒了。
冯老三已经轻手轻脚地起了床，被窝里还留著他体温烘出的暖意。
窗纸透进朦朧的晨光，能看见他昨晚掛在门后的劳动布外套不见了。
裹珍披衣起身，塑料布的窗户结著霜，她呵了一口气，融出一个小小的窥孔。冯老三正在院子里劈柴，斧头起落的节奏像心跳般稳健。
他脱了外套，只穿著一件洗得发灰的秋衣，呼出的白气在晨光中凝成细碎的银雾。
斧头突然卡在木柴里，冯老三使劲一拽，秋衣下摆扬起来，露出一截后腰。裹珍这才发现他腰侧有一道新鲜的擦伤，结了薄薄的血痂，准是昨天在炭窑蹭的。
灶房里飘来红薯粥的香气。裹珍穿好衣服推门出去，冯老三正巧抱著一摞劈好的柴火转身，两人在晨雾里打了个照面。他脸上那块胎记在冷空气里显得格外红，像一片枫叶粘在脸颊上。
“醒、醒啦？“冯老三结结巴巴地说，柴火在他怀里微微发抖，“粥、粥快好了。。。“
裹珍伸手拂去他肩头的木屑，指尖不经意擦过他的耳垂。冯老三整个人僵住了，耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连胎记的顏色都深了几分。
灶台上的铁锅咕嘟作响，红薯粥的甜香混著柴火气在狭小的厨房里瀰漫。冯老三手忙脚乱地搅著粥，后颈渗出细密的汗珠。裹珍站在他身后，能清晰地看到他秋衣后背被汗水洇湿的痕跡，紧贴在嶙峋的脊梁骨上。
“你转过来。“裹珍说。
冯老三像个生锈的机器人似的慢慢转身，手里的木勺还滴著粥。裹珍抬手擦掉他鼻尖上沾的炭灰，他的呼吸立刻变得又急又重，睫毛颤得像风中的麦芒。
“你腰上的伤。“裹珍指了指他的腰侧。
冯老三慌忙去拽秋衣的下摆：“没、没事。。。“他动作太急，带翻了灶台上的盐罐。他手忙脚乱地去接，结果把木勺掉进了粥锅里，溅起的滚烫米汤在手背上烫出几个红点。
裹珍抓过他的手按进水缸。冰凉的井水激得冯老三一哆嗦，但他没敢抽回手。晨光透过窗欞照进来，裹珍看见他粗糙的手掌上新添了好几道裂口，指节处结著厚厚的茧子。
“疼吗？“裹珍轻声问。
冯老三摇摇头，目光却黏在两人交叠的手上。裹珍的指尖比他细腻许多，在晨光中泛著珍珠般的光泽，与他黝黑粗糙的手形成了鲜明的对比。
红薯粥煮得有点糊，但格外香甜。冯老三捧著碗不敢抬头，喝得呼嚕呼嚕响。裹珍把自己碗里的红枣夹给他，他慌得差点摔了筷子。
“我今、今天去镇上。。。“他结结巴巴地转移话题，“给你买、买点毛线。。。“
裹珍知道他是惦记著给她添置冬衣。前几日她隨口提了一句脖子冷，第二天冯老三就拆了自己的旧毛衣，给她织了一条围巾——针脚歪歪扭扭的，但却厚实得很。
吃完早饭，冯老三抢著洗碗。裹珍站在他身后梳头，髮丝间飘落的碎发沾在他后背的秋衣上，像撒了一层黑芝麻。他洗得格外卖力，碗沿都快被擦掉釉了。
“待会儿我去趟炭窑。“冯老三擦著手说，眼神飘忽不敢看她，“中、中午回来。。。“
裹珍点点头，顺手给他整理好衣领。冯老三屏住呼吸，喉结上下滚动著，像个等待老师批改作业的学生。
他身上的气息乾净清爽，混著淡淡的皂角香，完全不像个整日与炭灰打交道的人。
裹珍目送冯老三的身影消失在晨雾中，她回到屋里继续鉤编昨天没完成的坐垫。阳光渐渐强起来，照在床头上暖洋洋的。