红薯的甜香还在唇齿间縈绕，裹珍望著冯老三被灶火映红的脸。他正笨拙地用竹片刮著烤炉里的炭灰，胎记在跳跃的火光中变成了温柔的絳紫色。
“灶上。。。灶上还温著水。“冯老三结结巴巴地说，手指无意识地摩挲著竹片边缘，“洗、洗脸。。。“
裹珍没动。她看著冯老三额头上沁出的汗珠，顺著太阳穴滑到那块胎记上，像一滴露水落在瓣里。夜风吹得煤油灯忽明忽暗，把他佝僂的影子投在土墙上，晃晃悠悠的像一棵风中的老槐树。
“你也洗吧。“裹珍突然说。
冯老三愣住了，竹片啪嗒掉在地上。他慌乱地去捡，后脑勺撞到了晾红薯乾的竹筛，晒乾的薯片雪片似的落下来，有几片掛在他支棱的头髮上，怪滑稽的。
裹珍伸手摘他头髮上的薯片，指尖不经意擦过他的耳垂。冯老三像被烫著似的往后一缩，差点带翻了小板凳。“我、我去添点煤。。。“他结结巴巴地说，犹犹豫豫的地往煤堆走。
裹珍看著他的背影——那件洗得发白的劳动布外套肩头已经磨出了纱，隨著动作隱约能看到里面嶙峋的肩胛骨。她突然想起上个月的暴雨天，他就是用这副肩膀，把发烧的她背到镇卫生所的。
灶上的水渐渐凉了。裹珍兑好了温水，把搪瓷盆端到里屋。冯老三还在院里磨蹭，假装整理那些早就不需要整理的竹篾。
“老三。“裹珍在门边喊他，声音比平时软了三分。
冯老三的背影明显僵住了。他慢吞吞地转身，眼神躲闪著不敢看她，手指揪著外套的下摆，像个做错了事的孩子。“水、水够吗？我再去烧。。。“
裹珍没答话，只是侧身让出半扇门。冯老三慢吞吞地走过来，在门槛上绊了一下，裹珍伸手扶住他的胳膊。隔著一层布料，她能感觉到他手臂上的肌肉猛地绷紧了，汗毛好像都竖了起来。
里屋比往日里亮堂——裹珍新换了40瓦的灯泡。冯老三站在屋子中央，手脚都不知道往哪放。他的影子被灯光投在墙上，高大得有些陌生。
“先洗脸。“裹珍拧了一把热毛巾递给他。
冯老三接过来，胡乱在脸上抹了两把，连耳朵后面都没擦到。水珠顺著他粗糙的脖颈流进衣领，在锁骨处积成一个小水洼。裹珍接过毛巾，重新拧了一下，轻轻擦过他胎记的边缘。
冯老三的呼吸明显重了。他僵著脖子不敢动，喉结上下滚动著，像吞下什么烫嘴的东西。“我、我自己来。。。“他声音哑得不成调。
裹珍没理会，继续给他擦脸。毛巾拂过他乾裂的嘴唇时，冯老三突然打了个哆嗦。他的睫毛在灯光下显得很长，投下的阴影微微颤动著，像受了惊的蝶翼。
“脱衣服。“裹珍说。
冯老三猛地抬头，胎记涨成了紫红色。他手忙脚乱地解扣子，手指却不听使唤，把第三个扣子生生拽了下来。纽扣在地上滚了几圈，最后停在裹珍脚边。
裹珍弯腰捡起来，顺势帮他解开剩下的扣子。冯老三的胸膛露了出来，肋骨根根分明，皮肤上沾著永远也洗不掉的煤灰。一道长长的疤痕从锁骨延伸到心口，像一条僵死的蜈蚣。
“在矿、矿上弄的。。。“冯老三结结巴巴地解释，“早、早就不疼了。。。“
裹珍的指尖轻轻碰了碰那道疤。冯老三倒吸了一口气，胸口剧烈起伏著，伤疤也跟著蠕动起来，仿佛又活了过来。
水温渐渐凉了。裹珍解开自己的发绳，黑髮像瀑布一样散下来。冯老三的眼睛瞪得溜圆，喉结又滚动了一下。他张了张嘴，却什么也没说出来。
裹珍慢慢脱下外套，里面是一件洗得发薄的布衬衣。冯老三突然背过身去：“我、我去看看炉子。。。“
“炉子封好了。“裹珍说。
冯老三的脊背僵直得像块木板。裹珍能看到他后颈凸出的骨节，和肩胛骨上没洗乾净的炭灰。她伸手拂去那些灰烬，冯老三猛地一颤，像被火钳烫著了。
“我、我身上脏。。。“他声音发颤。