裹珍接过信封，没拆。薄薄的一张纸，却重得让她手腕发颤。警察欲言又止，最后只说：“他。。。提出要见你最后一面。“
老太太的茶碗停在半空，茶水晃出来，在桌上积成一个小水洼。裹珍盯著水洼里自己的倒影，发现鬢角已经有了白髮。
“什么时候？“
“明天上午十点。“
警察走后，裹珍去了一趟柴房。王铁柱的工具箱还放在角落，落满灰尘。她撬开锁，里面除了扳手和螺丝刀，还有个小铁盒——装著丫丫的胎髮。原来那天她顺手放在这里，后来就忘了。
裹珍坐在柴堆上，一根根数著丫丫的头髮。阳光从瓦缝漏下来，照得髮丝金灿灿的。有根特別长的，她绕在无名指上，打了个结。
第二天裹珍起得很早，换了一身素净衣裳。老太太默默递过来一个布包，里面是三个煮鸡蛋和一张照片——丫丫周岁时拍的，穿著红肚兜，笑得眼睛弯成月牙。
看守所的会见室比想像中明亮。王铁柱被带进来时，裹珍差点没认出来。男人瘦脱了形，蓝囚服空荡荡地掛在身上。
他们隔著铁柵栏对视，谁都没有先开口。王铁柱的手銬哗啦响了一声，他低头看了看，突然笑了：“丫丫。。。丫丫怎么样了？“
裹珍从口袋里掏出那张照片，贴在玻璃上。王铁柱的眼珠动了动，目光落在丫丫的笑脸上。他的手抬起来，似乎想摸一摸，却被手銬拽住了。
“挺好。“裹珍听见自己说，“上小学了，成绩不错。“
王铁柱的喉结滚了滚，眼眶突然红了。他低头用肩膀蹭了蹭眼睛，囚服上洇开两团深色的湿痕。
“那。。。那就好。“他声音哑得不成样子，“你。。。你別跟她说我的事。“
会见结束得很快。临走时王铁柱突然喊住裹珍：“对了，车座底下。。。那真是狗血。“他咧了咧嘴，露出个比哭还难看的笑，“我那天。。。我那天是去给丫丫借钱。“
裹珍没回头。走廊很长，脚步声迴荡在空荡荡的通道里，像有人在身后跟著走。
王铁柱被执行死刑的那天，裹珍去了丫丫的坟前。野梨树开了几朵白，风一吹就纷纷扬扬地落下来。她烧了两张照片，一张是丫丫的周岁照，一张是王铁柱年轻时抱著丫丫在县照相馆拍的。
火苗吞噬照片时，裹珍发现王铁柱当年穿的是一件蓝衬衫——和丫丫画里的一模一样。灰烬被风吹起，打著旋儿飞向远处。裹珍从怀里掏出一个草编的蚂蚱，轻轻放在墓碑前，和小树编的那个並排。
回家的路上，她绕到灌溉渠边站了一会儿。渠水哗哗地流，带著融化的雪水和几片早落的梨瓣。裹珍从口袋里摸出那把春风旅社的钥匙，扔进水里。铜钥匙闪了闪，沉入了浑浊的水底。
老太太在堂屋等她，桌上摆著两碗麵条。老人什么也没问，只是把筷子在衣襟上擦了擦，递给裹珍。麵条底下藏著一个荷包蛋，裹珍咬了一口，蛋黄还是溏心的，金黄的汁液流到碗里。
“吃吧。“老太太的声音轻得像嘆息，“日子还得过啊。“
裹珍突然放下碗，跑到院里乾呕起来。早上吃的、昨天吃的、这些年咽下的所有苦楚，都化作酸水从喉咙里涌出来。柿子树被风吹得沙沙响，一片嫩叶飘下来，落在她沾满泥土的布鞋上。
春天来了。