立春那天的雪下得特別大，医院的窗欞上结满了冰。裹珍用指甲轻轻刮著玻璃，刮出一道透明的弧线，正好能看见楼下光禿禿的梧桐树。枝椏上积了一层薄雪，像给死人脸上盖的白布。
丫丫的呼吸突然变得急促，监护仪上的绿线疯狂跳动。裹珍按下呼叫铃，手指在按钮上留下个汗湿的印子。医生护士衝进来时，她退到墙角，后背紧贴著冰冷的墙面。有人撞翻了床头柜，玻璃杯摔在地上，水珠溅到她脚背上——是温的。
“妈妈。。。“丫丫的声音细得像根线。裹珍扑过去，看见孩子的手从被子里伸出来，瘦得能看见淡蓝色的血管。那只手在空中抓了抓，像是要握住什么，最后落在裹珍的衣角上。
“太阳。。。“丫丫的眼睛亮得出奇，盯著病房天板某个看不见的点，“太阳来接我了。。。“
监护仪发出刺耳的长鸣，绿线拉成一条笔直的河。裹珍看见丫丫的瞳孔慢慢散开，像两滴墨汁落在水里。医生还在按压孩子的胸口，一下又一下，丫丫的小身子在床上弹跳，像只被浪头拍打的小船。
“停了吧。“裹珍听见自己说。声音陌生得像是从地底传来的。
护士拔管子的时候，裹珍注意到丫丫的指甲长了。化疗后新长出的指甲很健康，粉红色的，边缘有个小小的月牙。她上周刚给孩子剪过，现在又长出一点点。原来人死了，指甲还会继续长啊。
雪还在下。裹珍给丫丫换上那件一直捨不得穿的蓝裙子——王铁柱从看守所寄来的那条。裙子太大了，套在丫丫瘦小的身子上空荡荡的，像套了只布口袋。裹珍用別针在背后折了几道，又给孩子穿上新买的红袜。丫丫的脚冰凉，她捂了很久也没捂热。
太平间的工作人员来推床时，裹珍突然发疯似的扒住床沿不放。那人嘆了口气，悄悄退了出去。裹珍把脸贴在丫丫胸口，那里曾经有颗活泼泼跳动的小心臟，现在安静得像口枯井。
她摸到孩子颈侧有个小疤——是去年王铁柱摔碗时，瓷片划的。当时流了好多血，把丫丫最爱的兔子掛件都染红了。现在这疤成了淡淡的白色，像一片小雪。
天亮时，裹珍从丫丫枕头下摸出一个纸包。里面是孩子偷偷攒的纸，绿绿的铺了一床。最上面那张玻璃纸上画著个歪歪扭扭的太阳，背面用铅笔写著“给妈妈“。
医院的社工来帮忙办手续，说可以申请贫困家庭丧葬补助。裹珍摇摇头，从贴身口袋里掏出一个布包——是老太太给的土地证。社工推了推眼镜：“您確定？这是宅基地。。。“
“够买块好坟地不？“裹珍的声音哑得像砂纸摩擦。
她选了一块朝阳的小山坡，挨著一棵野梨树。下葬那天，李老蔫带著小树来了，父子俩在坟前放了六个红皮鸡蛋。老太太拄著拐棍站在一旁，空荡荡的左腕袖管被风吹得一飘一飘。
裹珍把丫丫最喜欢的兔子掛件放在墓碑前，又摆上那盒没吃完的果。小树突然蹲下去，从书包里掏出一个草编的蚂蚱，小心地摆在果旁边。和上次那个一模一样，连触鬚弯曲的弧度都分毫不差。
回村的班车上，老太太一直攥著裹珍的手。老人的手像枯树枝，却暖得出奇。路过灌溉渠时，裹珍看见渠底结了一层薄冰，阳光下泛著蓝幽幽的光。那天王铁柱就是跪在这里求她別走，泥水溅了他一身。
家里静得可怕。裹珍推开丫丫的房门，小床收拾得整整齐齐，粉红书包掛在床头，小兔子掛件不见了。她打开书包，里面是丫丫的课本和作业本。数学本上画满了小太阳，每个太阳都长著弯弯的笑眼。
灶台冷冰冰的，裹珍生火熬了锅粥。火苗窜起来时，她想起该把丫丫的胎髮埋在这里。可翻遍全身也没找到那个纸包——明明记得收在口袋里的。粥煮糊了，焦味瀰漫了整个厨房。
101看书101看书网超好用，??????????????????。??????等你读全手打无错站
夜里裹珍睡在丫丫的小床上，抱著孩子的枕头。上面还有淡淡的奶香，混著医院消毒水的味道。月光从窗帘缝漏进来，照在墙上的身高刻度上。最后一道划痕是上个月量的，旁边写著“丫丫5岁半“。
天刚亮，裹珍就听见院里有人说话。她拉开窗帘，看见两个穿制服的人站在柿子树下，手里拿著文件。老太太正给他们倒茶，拐棍靠在桌边，银色的金属头闪著冷光。
“王铁柱的家属？“年长的那位抬头看见裹珍，举起了一个信封，“执行通知书。“