客厅的灯光依旧是那盏落地灯，昏黄，暧昧。
空气里残留的香薰气息，似乎也带上了一丝若有似无的、属于年轻男性的、难以言喻的腥膻味——那是昨晚失控留下的、尚未完全散去的印记。
我依旧穿着那件医生白大褂。
但这一次，它不再是昨晚那件被玷污的象征。
它被仔细清洗、熨烫过，雪白得刺眼，仿佛要覆盖掉所有不堪的记忆。
然而，最关键的改变在于——领口下方的三颗纽扣，是解开的。
没有完全敞开，只是恰到好处地露出了里面同样雪白的衬衫领口，以及衬衫下，隐约可见的、包裹着柔软起伏的胸衣轮廓。
这是一种刻意的、半遮半掩的邀请，一种比完全赤裸更具诱惑力、也更考验胆量的姿态。
它暗示着“允许”，但需要主动去“获取”。
周凯走进来时，脚步似乎比之前任何一次都要…稳一些？
虽然依旧带着迟疑，但那种被彻底摧毁后的麻木感淡了许多。
他穿着简单的T恤和运动裤，脸色依旧有些苍白，但眼神里，除了残留的恐惧和羞耻，多了一种…极其微弱的、连他自己可能都未曾意识到的…探寻？
一种被昨晚那场失控的“掌控”体验，强行点燃的、火星般微弱的…好奇和渴望？
他的目光，几乎是第一时间，就落在了我白大褂敞开的领口处。
落在那片被衬衫和胸衣包裹的、若隐若现的起伏上。
他的瞳孔微微收缩了一下，呼吸瞬间变得有些急促，但…没有像以前那样立刻惊恐地移开视线。
那眼神里，恐惧依旧在，但似乎被一种更强烈的、被昨晚的触感唤醒的…本能冲动，压下去了一点点。
“坐。”我的声音平静，带着一种掌控全局的从容。
他沉默地坐下，坐在我对面的单人沙发上。
双手放在膝盖上，但这一次，指节没有用力到发白，只是微微蜷曲着。
他的目光，时不时地、带着一种小心翼翼的试探，瞟向我敞开的领口。
“昨晚，”我开口，声音在昏黄的光线下显得低沉而清晰，“你失控了。”
他的身体明显绷紧了一下，眼神里瞬间涌上巨大的羞耻，下意识地低下头。
“但是，”我的声音微微上扬，带着一种奇异的、引导性的力量，“在那之前，你硬了很久。你触碰了它，感受了它，甚至…短暂地掌控了它。”我的话语不再是冰冷的陈述，而是刻意强调了“掌控”这个字眼，带着一种近乎肯定的意味。
他猛地抬起头，眼神里充满了难以置信的惊讶。
他没想到我会提到“掌控”，更没想到会用这种…近乎“肯定”的语气？
昨晚那场灾难性的结局，在他心里本应是彻底的失败和耻辱。
“失控，是因为刺激太强，压力太大，你还不习惯。”我的声音带着一种分析般的冷静，仿佛在讲解一个生理现象，“就像新兵第一次上战场，会紧张得扣不动扳机，或者…提前打光子弹。”这个粗粝的比喻，带着一种奇异的安抚效果，将他的失控“正常化”了。
“今天，”我的目光平静地落在他脸上，带着一种鼓励（或者说，是设定目标的压力），“目标不变：保持硬度。但方式，可以更…主动一些。”
“主动？”他下意识地重复，声音干涩沙哑，眼神里充满了困惑和一丝…被点燃的微光？
“对，主动。”我站起身，走到他面前，距离比昨晚更近一步。
敞开的领口下，那被包裹的起伏几乎就在他眼前。
“恐惧，来源于未知和被动。当你主动去探索，去了解，去…索取，恐惧就会变成掌控的力量。”
我的话语不再是“一堆肉”的物化，而是引导他走向“探索”和“索取”，将被动承受转化为主动行为，以此建立自信。
“站起来。”我命令道。
他顺从地站起来，身体依旧有些僵硬，但眼神却牢牢地锁定在我敞开的领口处，带着一种被点燃的、灼热的渴望。