客厅的灯光被刻意调暗了。
不再是之前那种惨白刺目的无影灯效果，而是换成了沙发旁一盏落地灯，散发着昏黄、暧昧的光晕。
空气里浓烈的酒精味消失了，取而代之的是一种…刻意营造的、带着暖意的、若有似无的香薰气息，试图掩盖消毒水残留的冰冷。
我坐在沙发中央。
没有穿那件标志性的黑色真丝吊带裙。
取而代之的，是一件浆洗得雪白、熨烫得一丝不苟的…医生白大褂。
扣子，从领口到最下面一颗，严严实实地扣着。
这身装扮，带着一种奇异的、禁欲的权威感，与即将发生的事情形成尖锐的对比。
周凯站在我对面。
他今天穿了一件普通的棉质T恤和运动裤，脸色依旧苍白，但眼神里那种彻底崩溃的茫然似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深沉的、混杂着恐惧、戒备和…一丝连他自己都未曾察觉的、被反复高压训练后形成的、近乎本能的“准备”状态。
他像一头被反复驱赶、鞭打，终于学会在鞭子落下前就绷紧肌肉的困兽。
“坐。”我的声音平静，没有之前的厉喝，却带着一种不容置疑的掌控力。
他沉默地坐下，坐在我对面的单人沙发上，身体依旧僵硬，双手放在膝盖上，指节微微泛白。
“看着我。”我的命令依旧直接。
他抬起眼，目光先是落在我扣得严丝合缝的白大褂领口，那里露出一点同样雪白的衬衫领子。
他的眼神里依旧有恐惧，但似乎多了一丝…困惑？
对今天这不同氛围的困惑。
“今天，换一种方式。”我开口，声音在昏黄的光线下显得低沉而清晰，“之前，你只是‘看’。看得不够，想得不够，所以撑不住。”
我的目光平静地落在他脸上，带着一种审视的意味。
“真正的掌控，需要更近的距离。需要…触感。”我缓缓地说出这个词，像在宣读一个实验步骤。
“恐惧，来源于未知和距离。当你真正了解它，触摸它，感受它在你掌控下的反应…恐惧，就会变成力量。”
周凯的身体明显绷紧了，呼吸瞬间变得急促。他听懂了“触摸”的含义，巨大的羞耻和恐惧瞬间攫住了他，眼神里充满了难以置信的抗拒。
“站起来。”我命令道，自己也随之站起身。
他像被无形的线拉扯着，僵硬地站起来。昏黄的灯光在他脸上投下不安的阴影。
“过来。”我站在原地，没有动。
他犹豫了，脚步像灌了铅。目光死死盯着我雪白的、象征着绝对权威的白大褂，仿佛那是一道不可逾越的屏障。
“过来。”我的声音加重了一分，带着不容置疑的压力。
巨大的压力下，他迈出了第一步，然后是第二步…极其缓慢地，挪到了我面前，距离我只有一步之遥。
我能闻到他身上传来的、混合着汗味和年轻男孩特有气息的味道，以及那浓重的、几乎化为实质的紧张感。
他的身体在微微颤抖，垂在身侧的手紧握成拳。
“解开它。”我的目光落在自己白大褂的第一颗纽扣上，声音平静无波。
周凯猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊和恐惧而骤然收缩！
他看着我，眼神里充满了巨大的问号和本能的退缩。
解开小姨的…扣子？
这比之前任何一次赤裸的展示和冰冷的审视，都更让他感到一种禁忌被打破的、近乎亵渎的恐惧！