我掐灭烟头，扔进旁边“医疗废物”的黄色垃圾桶。回了个“行，下班过去”。
烦躁没散，反而更沉了。
我姐林芳，典型的传统女人，一辈子围着老公孩子灶台转。
她那个老公，我姐夫，也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁。
这样的爹妈，能养出什么有出息的儿子？
小凯那副畏畏缩缩的样子，我看着就来气。
男人，没点血性，没点本事，以后怎么活？
像我前夫那样？
废物。
下班，天擦黑。
深秋的风刮在脸上，有点割人。
我没开车，挤了趟晚高峰的公交。
车厢里人贴着人，汗味、香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子味，混在一起，熏得人脑仁疼。
我靠着车门边的栏杆，看着窗外流动的霓虹。
玻璃映出我自己的影子：盘得一丝不苟的头发，因为常年夜班有点发青的眼圈，嘴角习惯性地向下撇着，显得刻薄。
白大褂脱了，换上件半旧的黑呢子大衣，裹着这副不算年轻也不算老的身体。
胸还有点料，腰也还没完全垮下去，但我知道里面的零件，早就被生活磨得没什么火气了。
小凯家离医院不远，老城区的一个家属院。楼道里声控灯时亮时灭，墙壁斑驳。我敲了敲门。是我姐开的，一脸愁容，眼袋快掉到嘴角了。
“红，你可来了！”她一把拉住我胳膊，压低声音，“还在屋里呢，一天没出来了！送进去的饭就扒拉两口。”
我点点头，没多话，换了鞋往里走。
客厅里，姐夫老周在看电视，新闻联播的声音开得老大。
他冲我抬了下眼皮，算是打招呼，又转回去盯着屏幕。
空气里弥漫着一种令人窒息的、习以为常的沉闷。
这个家，像一潭死水。
我径直走到小凯房门口。门关着。我拧了下把手，锁了。
“小凯，开门。小姨。”我的声音不高，但带着不容置疑。医生当久了，命令的语气是刻在骨子里的。
里面没动静。
“周凯，开门。别让我说第二遍。”我加了点力，指关节敲在门板上，笃笃笃。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响，开了条缝。
小凯的脸在门缝里露出来，苍白，眼神慌乱地扫了我一眼，又飞快地垂下去，盯着自己脚上那双洗得发灰的拖鞋。
“小…小姨。”声音跟蚊子哼哼似的。
我推门进去，反手把门带上。
房间不大，一股年轻男孩特有的、混合着汗味和灰尘的味道。
窗帘拉着，只开了盏昏暗的台灯。
电脑屏幕亮着，但桌面是黑的。