消毒水的味道。医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。
我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。
每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。
生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，紧致的，年轻的，衰老的。
看得太多，早就麻木了。
身体？
不过是一堆器官，一套系统。
快感？
痛苦？
都是神经末梢的电流反应。
我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。
我这双鞋踩过产房的血污，踩过手术室的无影灯，也踩过家里冰冷的地板砖。
家？那个六十平米的老破小，除了我，就剩灰尘和回忆。
失败的婚姻像块烂疮疤，早剜掉了，连疼都懒得疼。
男人？
呵前夫那玩意儿，尺寸也就那么回事，技术更是烂得发指，还他妈软得快。
离婚时我连个屁都没放，只觉得解脱。
一个人挺好，清净。
生理需求？
自己解决，或者干脆不想。
那些嗡嗡响的小玩意儿比男人靠谱多了，至少电量不足会提醒你。
手机在口袋里震了一下。
是我姐，林芳。
屏幕上跳出来的信息带着她一贯的焦虑：“红啊，小凯最近不对劲，老把自己关屋里，饭也不好好吃，问他啥都不说，愁死我了！你有空帮姐看看他？他最听你这个姨的话。”
小凯。
我外甥。
周凯。
二十岁，刚上大二。
脑子里立刻跳出那小子小时候跟在我屁股后面“小姨小姨”叫的样子，虎头虎脑的。
现在？
瘦高个，肩膀有点塌，看人眼神总躲闪，像只受惊的兔子。
青春期后，他就有点蔫儿了。
我姐总说他内向，老实。
老实？
这年头，老实就是窝囊的代名词。