“好。”
她没再说话，低头扒饭，但嘴角动了一下。
我转身要走，听见她说：“林风。”
我回头。
“广播稿我重写了。”
“写什么？”
“写你昨天焊偏的那一下。”她看著我，“我想通了——科学可以精確，但人不必。”
我没说话。
“所以这次我写：『有时候，一个焊点偏了，不是技术出了问题，而是心被什么轻轻撞了一下。”
我站在原地，工具包带子在肩上勒出一道印。
她把饭盒盖上，“你要不要听听最后一句？”
“说。”
“——那一下，我们听见了。”
我转身走出食堂，阳光打在脸上，有点刺。
可我知道，那不是光的问题。
是眼眶发热。
下午广播时间一到，我正在调试新一批传感器。喇叭里传来於海棠的声音，平稳，但比平时慢半拍。
“今日播报：林风同志昨日在技术帮扶中，出现一次焊点偏移。”
我手一顿。
“经分析，非技术失误，系外部干扰所致。”
我抬头看广播站。
“建议所有技术人员——允许自己偶尔偏移一次，因为那可能，是心跳的频率。”
我放下工具，坐在操作台前，没动。
她继续念：“科学追求精准，但人心允许误差。我们相信，真正的技术，不止於数据，也在於那些无法测量的瞬间。”
广播结束，车间安静了几秒。
我低头看传感器屏幕，数据流正常，绿光滚动。
可我的心跳，卡在了“无法测量的瞬间”这六个字上。
我掏出笔记本，翻开，公式条还在。
我拿笔，在下面加了一行小字：“心跳频率，暂无单位。”
写完，合上本子，塞回包里。
抬头时，看见广播站窗口，於海棠正低头整理稿纸，髮丝垂下来，遮住了脸。
我没喊她。
但我知道，下周二六点十五，我会提前十分钟到。
“你今天焊偏的那个点，我听见了。”
我没回头。
“心跳比焊枪还快。”
第二天早上，我打开笔记本，习惯性翻到数据页。公式条还在，但位置变了——被往上挪了半寸，正好盖住了“齿轮嚙合回弹量”的“回”字。
我手指在纸边捏了捏，没动它。
上班路上碰见娄晓娥，她看了我一眼，“你眼圈还是黑的。”