晚上回屋，灯一开，我从包里拿出本子，放在桌上。钢笔在手里转了两圈，我想在太阳旁边写点什么。写“感谢”？太生硬。写“收到”？像回执单。
笔尖悬在纸上，最终没落下去。
我换了张草稿纸，画了个齿轮，十二个齿，跟省煤炉进风阀的设计一样。画完，剪下来，夹进本子里，正好盖住那行“像他一样发光”。
合上本子，塞回工具包最里层。
那里已经有张粮票，五斤的，边缘卷了，是我一直没还秦淮茹的。
两样东西挨著，一个写的是“补”，一个画的是“转”。
我关灯睡觉。
第三天一早，我刚起床，於海棠又来了。这次她站在院门口，没进来。
“本子呢？”她问。
“还没核对完。”我说。
“你一个技术员，核对个採访稿要两天？”她走近两步，“该不会是……不想还吧？”
“不是。”我拉开工具包，“我加了点东西。”
她接过本子翻开，很快找到那张小纸片，盯著看了几秒。
“这是什么？”她问。
“进风阀的齿轮设计。”我说，“十二齿，效率最高。”
她抬头看我，“你干嘛夹在这儿？”
“技术得流动。”我说，“你也说了，想法传出去，比图纸重要。”
她愣住。
我看著她，“你写我『像火，其实火是能量转化。我这个齿轮，能把热能转成动能。比火实用。”
她忽然笑了，把本子抱在怀里，“林风，你真是全世界最不会说话的人。”
“可我说的都是实话。”
“实话也可以暖一点。”她转身要走，又停住，“下次採访，我问你个问题。”
“什么？”
“如果你不是技术员，你想干什么？”
我没答。
她也没等我答，走了。
我站在门口，工具包还开著，草稿纸露了一角。我伸手进去，摸了摸那张粮票，还在。
傍晚，我坐在灯下改图纸，听见院外有脚步声。抬头从窗户看，於海棠走过院门，手里抱著本子，走得很慢。快到我家门口时，她忽然抬头，看了我一眼。
我没动。
她又低头，快步走了。
我收回视线，继续画图。笔尖一顿，忽然在图纸空白处画了个小太阳，比齿轮还小，光也不全，只画了三道。
画完，我盯著看了两秒，拿橡皮擦掉两道，留一道。
像火苗。