路灯昏黄，电线在风里轻轻晃，灯泡一闪一闪，像是快烧断了丝。我推著自行车进院，车胎碾过地上那截粉笔头，咯噔一下。贾东旭早不见了，公告栏前空荡荡的，只有那张奖状还贴在木盒玻璃后面，边角被风掀起一点，又被钉子压住。
我没急著进屋，把车靠墙一立，低头拍了拍裤腿上的灰。刚写完的优化建议还在我脑子里转，出料口左侧三十厘米，得加个测温点，不然反馈延迟。正想著，眼角扫到门口那张小板凳上坐著个人。
是秦淮茹。
她低著头，手里捏著件工装，针线在指间绕来绕去，脚边放著个竹编小筐，里头有顶针、剪刀、几团不同顏色的线。听见动静，她抬了抬头，脸上没什么表情，就说了句：“回来了？”
“嗯。”我应了一声，往门口走。
她没动，手里的针还在缝，线头咬在嘴里，抽出一截，打了个结。我这才看清，那是我的工装，袖口那块补丁被拆了，新补上去的布料顏色稍深一点，但经纬对得齐，针脚密得几乎看不见线。
“你……什么时候开始缝的？”我问。
“你走后。”她把针別在布上，把衣服抖了抖，“明天领奖，不能穿带补丁的工装。”
我愣了下，“补丁不影响功能。”
“可影响人。”她抬头看我，眼睛有点浮肿，显然是熬了夜，“你是得奖的人，不是捡煤渣的。衣服破了能补，可人要是让人看轻了，补不回来。”
我没说话。
她站起来，把工装递给我。我接过来，布料还带著点体温，袖口那圈新补的边上，细细地绣了一道蓝线，不是直的，是波浪纹，像水波，又像缝纫机走线的轨跡。这不实用，纯粹是好看。
我低头看著，手指摩挲过那道蓝线。
“你不用这样。”我说，“我帮你修过缝纫机，你也帮我洗过衣服，垫过钱。咱们算得清。”
“我不是还人情。”她声音不高，但很稳，“你是林风，不是帐本上的一行字。你帮了我那么多，这回，换我护著你。”
风从院外吹进来，把公告栏上的登记表吹得哗啦响，奖状在玻璃后面纹丝不动。我站在那儿，手里的工装沉得不像一件衣服。
我翻了翻工具包，想找点什么。粮票？上次她垫的五块，我確实该还。我摸出一张五斤的，捏在手里，往前递了递。
她没接，只看著我。
我手停在半空，忽然意识到——这动作太熟了。还钱、还物、还人情，一分不欠，等价交换。可她坐这儿一针一线缝到半夜，不是为了等我这张粮票。
我把粮票慢慢收回兜里。
“谢谢。”我说。
这是我第一次，对一件没法测量、没法计算的事，说谢谢。
她笑了下，眼底的倦意好像淡了点，“快去睡吧，明天还要早起。”
我点点头，抱著工装回屋。门关上，屋里灯亮，我顺手把衣服掛在床头钉子上。正对著墙，那张奖状的复印件还贴著，是厂里技术科统一发的，没烫金，也没红章，普普通通一张纸。
可现在，工装掛在那儿，袖口那道蓝线在灯光下隱隱发亮，像谁悄悄画上去的一笔。
我坐床沿，没急著脱鞋，就那么看著。
第二天一早，天刚蒙亮，我起床第一件事就是把那件工装换上。布料有点紧，袖子略长一截，显然是按新尺寸改的。我对著镜子捋了捋领子，又把袖口卷到手肘，露出小臂。钢笔別在口袋，游標卡尺塞进裤兜，草稿纸也带上了。
刚推开门，就看见秦淮茹站在院里，手里端著个搪瓷缸，冒著热气。
“给你泡的小米茶。”她说，“暖胃。”
我接过缸子，滚烫，差点没拿稳。缸子正面印著红字：“先进工作者”，底下是红星轧钢厂的厂徽。
“这……是新的？”
“嗯，厂里发的，每人一个。”她顿了顿，“你那个旧的，壶嘴裂了，我帮你换了。”
我低头看著缸子，没说话。
她看著我，忽然笑了：“以后，你领回来的东西，都交给我管吧。衣服、茶缸、工具包，脏了我洗，坏了我补，丟了我找。”
我愣住。
她不是在討好，也不是在示弱，倒像是在立个约定。
我张了张嘴，想说“不用”，可话到嘴边，又咽了回去。最后，我把搪瓷缸递迴她手里，只说了一句：“那你……帮我装水。”
她接过，吹了吹热气，点点头：“行，每天给你泡小米茶。”