我捏著那张画了冷却曲线的纸，手心全是汗。昨晚雨里跑了两趟，衣服还没干透，贴在背上发凉。回到屋第一件事是泡了杯浓茶，水衝进搪瓷缸子的时候手还在抖。
刚坐下，铅笔就自动在草稿纸上动起来。没想画什么，可线条自己跑了——织机的传动臂、线轴的出线角度、张力分布。画到一半才反应过来，这不是我该管的事。
外头传来脚步声，轻，但停在我门口。
“哥？”秦京茹扒著门框，眼睛红红的，像熬了一宿，“我……我线又断了。”
我没抬头，“第几次了？”
“一上午七回。”她声音往下坠，“班长说我再这样，下个月评工分得扣半等。”
我放下笔，盯著她看。她缩了下脖子，以为我要训她。
“线轴怎么放的？”我问。
“直的啊，都这么放。”她比划著名，手有点抖。
我拿过桌上两根筷子，交叉绑了根线，立在桌角。“你看，线从正上方出来，跟导轮贴得太紧，摩擦大，一拉就崩。”我把下面那根筷子斜了三十度，“现在呢？线是斜著走的，压力分开了，出线顺。”
她瞪大眼，“就这么简单？”
“就这么简单。”我把筷子推给她，“回去试试，角度別太大，三十度刚好。多了线会偏，少了没用。”
她接过筷子，愣了几秒，突然转身就跑。我听见她在院里喊：“姐！快看林风哥教的法子！”
我端起茶喝了一口，烫得齜牙。脑子里那根弦还是绷著，昨晚的图纸还在眼前晃。可这会儿，居然有点松下来的意思。
中午我正啃窝头，她又回来了，手里攥著个饭盒。
“哥，我试了！”她一屁股坐下，脸通红，“真不掉了！一上午就断了一次，还是我手滑！”
我点点头，继续啃。
“你不信？”她急了，打开饭盒，“你看，这是我织的布头，你看这纹路，平的！以前这儿老起疙瘩，现在没了！”
我扫了一眼，“嗯，张力稳了。”
她突然压低声音：“哥，你是不是……一晚上没睡？”
我一顿。
“你眼底下青的。”她盯著我，“手也抖。”
我没吭声。
“我……我能干点啥？”她搓著饭盒边，“要不我给你织个护腕？厂里新到了一批细线，可软了。”
“不用。”我把饭盒盖上，“你把那法子练熟就行。明天我去看效果。”
她没走，坐那儿半天，最后小声说：“哥，等我发奖金，给你买个新搪瓷缸子。你这个都掉漆了。”
我笑了下，“这缸子还能用十年。”
她也笑，可眼睛亮了。
第二天我路过纺织厂，顺脚拐了进去。车间里机器轰著，秦京茹坐在机位上，手底下麻利。我站她身后看了会儿，线轴果然斜著，角度差不多。
她没发现我，专注得很。梭子来回，布面一点点延展，平整，没卡顿。
正看著，车间主任走过来，四十来岁，胖脸，眯眼打量我。