厂长站在控制台前，盯著仪錶盘，脸上的皱纹一点点鬆开。他看了眼手錶，又看了眼工具机，一言不发地走到自己办公室，没两分钟，捧著个搪瓷缸出来了。
缸子是深绿色的，正面印著“先进工作者”四个红字，边上有道细小的磕痕，像是用了很久。
他走到我跟前，把缸子塞进我手里：“小林，这缸子，跟著我八年了。喝水、喝茶、喝白开水，没离过手。今天，送你。”
我没推辞，接过来，沉甸甸的。
“以后厂里有事，你说了算。”厂长拍了拍我肩膀，“別怕得罪人。”
我点点头，把缸子放在旁边的操作台上，顺手从本子背面撕下一张纸，拿钢笔画了张表格：油位、温度、振动频率、运行时长，每一项都標了检查时间和记录栏。
“给学徒。”我说，“以后每台工具机，每天填这个。”
学徒接过纸，低头看，小声问：“要是忘了呢？”
“那就再犯一次今天这错。”我说，“代价是停產三天，耽误全厂任务。”
他缩了缩脖子，把纸折好塞进兜里。
厂长在边上看著，忽然笑了：“行啊，小林，你这不光修机器，还治根。”
我摘下眼镜擦了擦，没说话。
中午吃饭，我端著那新得的搪瓷缸去打饭。食堂里不少人冲我点头，许大茂坐在角落，低著头扒饭，筷子戳著窝头，一下一下，跟扎仇人似的。我路过他桌边，他眼皮都没抬。
饭吃到一半，於海棠从外头进来，手里拿著宣传科的稿纸，走到我桌前，低声问：“听说厂长把他的缸子给你了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“用它喝水。”
她愣了下，隨即笑出声：“你还真是……一点不客气。”
“他送的，又不是偷的。”我喝了口汤，“该用就用。”
她摇摇头，走了。临走前看了我一眼：“晚上广播有你的事，別忘了听。”
我没问是什么事。
下午刚上班，秦淮茹拎著个布包进来，站在我工位外头，小声说：“林风，我带了点小米，给你熬点粥，晚上……要是加班。”
我抬头：“不用。”
“可你昨天……”她声音低下去，“都没吃饭。”
“今天不一样。”我把缸子递给她看，“厂长给的，先进工作者。”
她盯著那红字看了会儿，忽然笑了，眼睛亮了一下：“那你得好好用它。”
“嗯。”
她没再多说，转身走了。走到门口，又停下，回头：“那个……纸飞机，我捡起来了，晒乾了。”
我点点头。