天刚蒙蒙亮，我拎著工具包进了厂门。井台边那碟子还摆著，湿透的纸飞机瘫在底上，磁带泡得发胀，像条死泥鰍。我没多看一眼，径直往车间走。
工具机的动静隔著半条街就听得出来——咔、咔、咔，一顿一顿的，跟卡了壳的枪似的。进了车间，一群人围著那台老式苏联铣床，脸都黑了。三大爷蹲在旁边，手里捏著把铜油壶，嘴里念叨：“轴瓦肯定磨禿了，非得换不可。”
车间主任背著手在边上转圈，眉头拧成疙瘩。见我进来，他扫了一眼，没说话。我知道他在想什么。这机器是厂里的命根子，出了问题，谁敢动？动错了，责任担不起；动对了，也得看有没有那个资格。
我没急著开口，先绕著工具机走了一圈。导轨表面有划痕，但不深，不是长期磨损的样。我蹲下，手指顺著导轨摸过去，触感不平，有轻微错位。从兜里掏出卡尺，量了两处支撑点，又拿草稿纸角蘸了点机油，贴在导轨侧面，看油膜流动。
“轴承没坏。”我说，“是缺油干磨。导轨平行度差了零点零三二毫米。”
旁边一个老工人抬头，冷笑：“哟，拿张纸就测出零点零几？你这纸比千分表还准？”
我没爭，起身从工具箱里取出水平仪和塞尺，当著所有人面，重新测了一遍。水平仪气泡偏了一格，塞尺插进缝隙，正好卡住0。03mm那片。我把它举起来，对著光：“差这么一点，工具机一开，刀具就偏，越跑越歪。”
车间主任凑过来瞧了眼，脸色变了。
厂长是被人叫来的。他穿著洗得发白的工装，脚上一双旧胶鞋，进来就问：“怎么回事？”
“林技术员说导轨不平，轴承只是缺油。”有人答。
厂长看了我一眼：“你確定？”
“拆开看就知道。”我说。
他点点头：“拆。”
维修组的人动手拆外壳。轴承座一露出来，大伙儿都愣了——油泥结成块，黑乎乎的糊在滚珠槽里，还有几根纱纤维缠在轴颈上。我伸手抠了一块，捏在手里：“三个月没换油，还拿纱过滤，结果纤维全进去了。油路堵死，轴承干转，能不卡吗？”
三大爷在边上嘀咕：“我寻思著加点油就行……谁知道这么金贵。”
“不是金贵。”我把油泥摊开，“是制度没跟上。这机器每天运转八小时，油位检查应该列进点检表，每天记一次。没人管，问题就攒著。”
厂长没说话，盯著轴承看了半晌，忽然问：“那导轨呢？”
“底座螺丝鬆了两个，加上地基沉降，导致错位。”我指了指底座，“得重新调平，用铜锤微敲，塞尺配合，一点点校。”
“你来？”厂长看著我。
“我来。”
没人反对。维修组那几个人虽然不吭声，但也没拦著。我知道他们心里还是半信半疑——一个二十出头的年轻人，真能把这老机器整明白？
我脱了外套，捲起袖子，从工具包里拿出铜锤和塞尺。先鬆开底座螺丝，垫片抽出，重新找平。每敲一下，就用塞尺测一次间隙，反覆调整。汗水顺著额角往下淌，滴在导轨上，立马被铁面吸乾。
整整四十分钟，我没停手。
“行了。”我收起工具，“可以装回轴承，加新油。”
轴承清洗乾净，换上新润滑油，外壳装回。我亲自接电，按下启动按钮。
机器嗡地一声转起来，平稳得像条滑出去的鱼。刀具旋转，切削声均匀，工件一节节送进去，出来时表面光洁，毫无毛刺。
车间里静了几秒。
接著，三大爷第一个拍起巴掌：“嘿！真行！”
有人跟著喊：“没抖！一点没抖！”