他愣了下，忽然咧嘴：“你这人，真是……一点亏都不吃。”
“不是不吃亏。”我说，“是不想让人觉得技术不值钱。”
他不说话了，低头翻票。五斤粮票，两斤肉票，一张张摊在桌上，像交作业。
我收下，把组装好的切菜器递过去。
他接过去翻来覆去地看，忽然说：“你这东西，不该卖给我。”
我挑眉。
“该摆在院里，谁都能用。”他指著压杆，“你看，这槓桿原理，不就是你教孩子们的？知识要是只换票，那不还是成了私货？”
我没答。
他把机器抱在怀里，又嘟囔：“不过……我能先用著，总比没有强。”
转身要走，忽然想起什么，回头：“下礼拜食堂燉白菜粉条，你要不要来尝尝？新切的菜丝，肯定细。”
我点头：“行。”
他乐了，抬脚要走，裤兜里的票掉了一张。弯腰捡起来，拍了拍灰，塞回去。
我正要把工具收进包，听见外头脚步声又停了。
傻柱探头进来：“对了，秦淮茹今儿补了三件工装，全是你的。她说你袖口老磨，得加层布。”
我一愣。
“她没说別的？”我问。
“说了。”他挠挠头，“说你这切菜器，要是能改小点，她也想换一个。”
我低头看桌上的草稿纸，刚才记数据的那页下面，还压著一张画了一半的图——是顶针的截面结构。我拿笔在旁边补了一笔，把轴承位加宽两毫米。
然后翻到新一页，写下：“切菜器二代优化方案：缩小体积，適配家用；轴承改用金属套管，提升寿命；手柄加防滑纹。”
写完，我把纸折好，塞进工具包內层。
窗外，风把地上的图纸又吹起来一点，这次它没再落下，而是贴著墙根，慢慢捲成一团，被吹进了井台边的煤筐缝里。
我起身关窗，手刚碰到窗框，听见院外有人说话。
“林风老师在家吗？”是个女声。
我没应。
脚步声走近，停在门口。
“我是秦京茹。”她说，“我……我想用五斤粮票，换一个切菜器。”