秦京茹走后，我坐在桌边，手里还捏著那张录取通知。纸边已经被她折得发毛，像是攥了好久才递出来。我把它轻轻放在檯灯底下，顺手翻开草稿本，昨天画的那条成长线还在，从学徒到车间主任，一笔一划，清清楚楚。
我盯著那行字看了两秒，合上本子，起身去灶台烧水。水还没开，院门“吱呀”一声被推开，阎埠贵探进半个身子，手里拎著个粗布包，脸上堆著笑。
“林风啊，在忙呢？”
我点点头，没说话。
他往前挪两步，把布包放在门槛上，解开绳子，掏出两瓣蒜，又数出三个煤球，整整齐齐码在地上。
“这是……孩子上学的『学费。”他搓著手，“我合计著，你文化高，人又稳当，让仨孩子跟著你学点东西，总比在院里瞎跑强。就这点心意，你別嫌寒磣。”
我低头看著那两瓣蒜和三个煤球，没笑也没恼。这人精明了一辈子，连送礼都算得精准，不多不少，刚好够一顿炒菜的蒜，烧半炉火的煤。
“行。”我说，“但得立个规矩。”
他一愣：“啥规矩？”
我回屋拿了张纸，用钢笔写了几行字：每日学习一小时，不得迟到早退，缺课一次，扣一个煤球；作业未完成，加倍补交。末尾画了三行空格，留著签字。
“签个字，白纸黑字，谁也赖不掉。”我把笔递过去。
阎埠贵瞪著眼：“还签合同？咱院里谁家孩子上学还签合同？”
“別人我不管。”我说，“来我这儿，就得守我的规矩。”
他犹豫半天，终於接过笔，歪歪扭扭写下名字，又让三个孩子一个个按了手印。阎解成、阎解放、阎小萍排成一排，小脸绷得紧紧的，像要上刑场。
“明天晚上六点，准时来。”我收起纸，“迟到超过五分钟，当天不算出勤。”
他连连点头，拎著空布包走了，临出门还回头看了眼那张契约，嘀咕：“这哪是教孩子，跟签军令状似的……”
第二天傍晚，我刚把煤炉点著，门就被轻轻推开。阎解放第一个衝进来，手里攥著半截铅笔，阎解成背著个破书包，里头就一本练习册，阎小萍缩在最后，低著头，辫子都歪了。
我让他们坐下，一人发了张纸，又从工具包里掏出一盒粉笔。
“今天先学乘法。”我说。
阎解放举手：“老师，三五十五，我背过，可我不懂为啥是十五。”
我笑了：“不是老师，叫我林风就行。”
我蹲下，把手摊开：“一只手五个手指，三只手呢？”
他掰著手指数：“五、十、十五！”
“对。”我拿起三个煤球，排成一排，“一排五个，三排多少？”
他趴在地上数：“五、十、十五！”
我拿粉笔在门板上画了个三行五列的格子：“数一遍。”
他一个格子一个格子点过去，眼睛越睁越大：“真是十五！”
“乘法就是这么来的。”我说，“不是死背，是知道为啥。”
阎解成在本子上抄口诀，写到“四六二十四”卡住了，咬著笔头想半天。我没催他，只在他本子上画了四排煤球，每排六个。
他数完，一拍脑袋：“哦！我忘了数了！”
阎小萍一直不说话，我让她上来写“五七三十五”，她手抖得厉害，写了又擦，擦了又写。
“別怕。”我把粉笔塞她手里，“错了能擦，学不会能问，没人笑话你。”
她终於写完，抬头看我，眼圈有点红，但嘴角翘了翘。
一小时到，我让他们收笔。“作业：每人用煤球摆一组乘法，明天带答案来。”
三人乖乖点头，阎解放临走还回头问：“林风，明天能教除法吗？”
“先把乘法练熟。”我说，“明天检查。”
他们走后，我正收拾门板上的粉笔字，秦淮茹端著个搪瓷壶进来，放下一壶热水，没说话，看了眼门板上的算式，又看了眼桌上的契约复印件，轻轻带上门走了。
第三天，人多了两个。
我正教“六八四十八”，眼角一扫，发现墙角多了两个小脑袋。一个是贾家的小儿子，另一个是隔壁院的丫头，手里还抱著个弟弟。