天快黑了，车间灯一排排亮起来。我坐在角落的长凳上，拿出草稿纸，笔尖点了点，开始画新一批扳手的结构图。
右下角，我写了一行小字：“改进源於生活需求。”
画完，我把纸夹进笔记里。
笔记最內层，还夹著秦京茹昨天塞给我的那张纸条。我摸了摸，没拿出来。
外面传来脚步声，我抬头，是秦淮茹。
她站门口，手里拎著个饭盒。
“厂长让食堂给你加了个菜。”她说，“红烧肉。”
“我没申请。”
“他说你该吃点好的。”她把饭盒递过来，“还说，以后技术改进，直接报他办公室。”
我接过饭盒，铝皮有点烫手。
“王德海呢？”
“在办公室打电话。”她顿了顿，“听声音，像是找人。”
我没吭声，打开饭盒。肉燉得软烂，油星浮在汤上。
“京茹今天打水没？”
“打了。”她说，“一桶半，没洒。”
我点点头。
她看著我：“你真不怕他？”
“怕什么。”我说，“他又不是螺栓，拧不动还能换。”
她笑了下，转身要走，又停住：“对了，许大茂今早在食堂说，你这扳手是抄国外的。”
“他说啥都行。”我夹了块肉，“反正他没试过。”
她走了。我吃完饭，把饭盒盖好，放在长凳上。
收拾工具包时，手指碰到那把螺丝刀——秦京茹一直没还，今天早上还看见她兜里鼓著一块。
我拉开拉链，把螺丝刀也放进去。
外面天全黑了，车间只剩几盏灯还亮著。
我站起身，拎起工具包，往门口走。
刚到门边，广播突然响了第二遍。
还是那首歌，还是最大音量。
我停下，抬头看了眼喇叭。
它正对著车间中央，声音衝著地面砸，震得水泥地都在微微发颤。