我盯著那平板车上的煤堆，车轮压得石板路咯吱响。採购单写的是二百斤，这车上少说有三百。我多看了两眼，拉车的老头察觉了，回头瞪我一眼，绳子一拽，车头歪了歪，煤块哗啦滚下两块。
我没拦他，只记下这车编號，掏出草稿纸画了个简图，標上“煤量异常，疑虚报重量”。笔尖刚划完最后一道线，风一吹，纸角蹭到工具包口，那枚游標卡尺碰了下，发出轻响。
我收起纸笔，继续往院里走。
天刚亮透，院门口石阶上落著片布头，是秦京茹昨天拿来的次品布料。她说是车间最近一批粗纱织的，断线多，成品率低，班长要扣奖金。我蹲下捡起，对著光看，纤维参差不齐，断口毛糙得不像正常磨损。
回屋从工具包底层摸出昨晚做的显微镜——玻璃瓶底磨的透镜，铜管套著调节焦距，底座用废铁皮焊的，刻了个“lx-01”。阳光斜照，我把布料碎片夹在两片玻璃间，调焦旋钮拧了半圈，纤维纹路一下清晰起来。
断面呈锯齿状，螺旋结构扭曲，明显是纺纱时张力过大导致。我掏出草稿纸，画下显微图像，旁边写：“张力轮压力超限约15%，建议校准。”
正写著，影子一晃，有人站到我跟前。
抬头是娄晓娥。她手里拎著个皮包，眼镜滑到鼻尖，眼睛却盯著我手里的装置。
“你这……是什么？”她蹲下来，声音有点发紧。
“显微镜。”我拧了半圈焦距，“能放大三十倍。”
她没说话，伸手拨开我的手，自己调起铜管。她手指稳，一格一格微调，忽然停住。
“这纤维的螺旋角……能看清楚？”她抬头看我。
“嗯。”
她摘下眼镜，凑得更近，鼻尖几乎贴上镜筒。看了五秒，猛地坐直。
“不可能。”她说。
“什么不可能？”
“我家那台德国货，低倍段都没这清晰。你这透镜……用的什么材料？”
“酒瓶底，磨了两个钟头。”
她愣住，从包里掏出个银色仪器，打开盖子，摆在地上。是台进口显微镜，她把同一片布料放上去，调光，对焦，看了半天，又抬头看我的。
“你这……光线利用率太高了。”她声音低了，“自然光直射，透镜曲率刚好匹配焦距，省了反射损耗。他们那台非要上电灯，反而过曝。”
她忽然抬头，盯著我：“你什么时候做的？”
“昨夜。”
她没再说话，手指在镜筒上慢慢划过，停在“lx-01”那个刻痕上。
“林风。”她忽然说，“咱们厂里那台，三年没校准过。去年染料分析，结果全偏了，他们还说是样本问题。”
我点头：“设备依赖进口，维护跟不上，数据就不可靠。”
她盯著我看了两秒，忽然笑了下：“你说得轻巧。可你知道外面多少人，把进口仪器当神供著？”
“事实不认人。”我说，“再贵的机器，原理也逃不过光学定律。”
她沉默一会儿，站起身，阳光照在她脸上，镜片反著光。
“我们要做自己的光学。”她说。
我没动。
她看著我，语气很平，可字字清楚：“不靠他们给的镜头，不靠他们定的標准。咱们自己做，从透镜开始。”
我这才抬头：“你真信这个？”
“我信你这台能看清楚纤维。”她说，“那就说明，不是我们不行，是没人肯动手。”
我低头，把布料样本收进纸袋，连同草稿纸一起塞进工具包。
“我得把这东西送过去。”我说，“秦京茹她们车间，再这么下去，整组都要被罚。”
她没拦我，只说：“我跟你一块去。”
路上她没说话，到了纺织厂门口，她站住：“我不进去了，你去吧。要是他们不信，就说……娄工之女確认过数据。”