天光刚亮，我正把游標卡尺从工具包里拿出来，准备去厂里调试新到的车床轴承。刚拧开笔帽要在草稿纸上记几个参数，就听见院里一阵乱嚷。
抬头一看，傻柱被两个食堂帮工架著从西边小门进来，左手用抹布缠得跟粽子似的，血已经渗到外头，一滴一滴往下掉。他脸色发白，嘴唇紧抿，额头上全是汗。
“怎么了？”我收起笔，快步走过去。
“切菜时候手一滑，菜刀从掌心划过去，挺深。”其中一个帮工说，“主任要送他去医院，可现在正是开饭点，没人顶上，他死活不肯走。”
我伸手把抹布轻轻掀开一角，伤口从虎口斜穿到手腕根，皮肉翻著，確实不浅。但好在没伤著筋骨，也没大血管破裂。
“去医院得掛號、等大夫、包扎，来回两个小时打底。”我看了眼食堂方向，“这会儿正是打饭高峰，你不在，大伙吃不上热饭。”
傻柱喘著气点头：“我不能走……今天燉肉，火候得我盯著。”
我转身回屋，从工具包里取出酒精、三根短木条——那是我前两天修窗框剩下的边角料，又顺手扯了段麻绳。
“忍著点。”我说。
他“嗯”了一声，牙咬得咯咯响。
我把木条贴著他手掌两侧和手背放好，形成一个三角结构，再用麻绳在手腕、指根和中间三点扎紧。三角形一固定，整个手就稳住了，伤口不再牵拉。
“这……这就行？”他试著动了动手指。
“比医院的夹板还牢。”我说，“医院用石膏，重，还不透气。你这手天天沾水摸锅，用这个反而合適。”
他愣了两秒，忽然咧嘴笑了：“你这脑子……真是长在点子上。”
我拿酒精给他简单擦了下外露的伤口：“別碰水，每天换一次药。要是疼得厉害，跟我说。”
他点头，被两个帮工扶著往食堂走，走两步又回头：“林风，中午给你留肉包子。”
我没应，只把工具包收拾好，顺手在记事页写下：“人体力学应用案例001——手部夹板，稳定性优於传统固定方式。可推广至搬运工、钳工等高频劳损岗位。”
写完合上本子，揣进兜里。
中午我从厂里回来，路过食堂门口，看见傻柱正站在窗口后面，左手还缠著夹板，右手顛勺炒菜。火苗窜得老高，他脸上全是油光，可动作一点没乱，翻锅利索得很。
更新不易，记得分享101看书网
他看见我，冲我扬了扬下巴：“进来拿包子，刚蒸的。”
我没推辞，走进去拿了两个。肉馅还冒著热气，油浸透了纸包，香味直往鼻子里钻。
“谢了。”我说。
他摆摆手：“你救的是我的饭碗。要没这手，我下个月就得去扫地。”
我咬了一口，肉多皮薄，面发得正好。
他忽然压低声音：“以后谁想动你，得先过我这关。我在食堂，谁吃啥、吃几两，我说了算。谁敢背后嚼你舌根，我就让他吃夹生饭。”
我抬头看他。
他眼神认真，不像是开玩笑。
“行。”我说，“记你一份人情。”