天色渐暗，我正把教学登记本塞进抽屉，就听见门被人从外面推开一条缝。
没一会儿，院子里传来一阵脚步声。
是易中海，背著手站在门口，脸上掛著那种“我为你好”的表情，老派干部开会前都这模样。
“林风啊，忙完了？”他嗓门不高，但够全院听见。
我没起身，只把钢笔重新別回口袋，顺手把算盘从工具包里掏出来，搁在桌上。那算盘是我在厂里废料堆捡的旧货，珠子磨得发亮，拨起来清脆。
“一大爷，有事？”
他往前走了两步，站定，嘆了口气：“你这孩子，技术是真没得说，人也踏实。可做人啊，不能光讲理，还得讲情分。”
我手指在算盘框上轻轻一敲，等下文。
他清了清嗓子：“秦淮茹一个姑娘家，爹妈不在跟前，厂里干活累，一个人过日子不容易。你帮她修过缝纫机，她也还了两个馒头，帐是清了。可街坊邻居的，能不能多照应点？每月多给五斤粮票，也不算多，她能鬆快些。”
我点点头：“您是替她开口？”
“也不是替谁。”他摆摆手，“我是看在大家住一个院的份上，怕寒了人心。你要是不答应，別人会说你冷血，说咱们院里没人情味。”
我低头，拨动算盘。
“秦淮茹，月工资三十二块，粮票二十七斤。人均口粮標准二十四斤，她每月结余三斤。我工资三十八块五，材料费十五块，剩下二十三块五过日子。五斤粮票，折合五分钱一斤，就是两毛五。每月多支出两毛五，我攒够买游標卡尺的钱，就得往后推四十七天。”
算盘珠“啪”地一响，停在最后一位。
“您说，公平吗？”
他一愣，显然没料到我拿算盘当武器。他眉头皱起来：“你这是算帐，不是做人。”
“做人也得讲数。”我把算盘往他那边推了推，“三大爷要儿子学技术，拿劈柴换课时，我没多要一斤米。傻柱修夹板，拿肉包抵工钱，我也记了帐。许大茂拿我焊锡不还，名字就掛在『待还那一栏。您要是不信，我本子开著，隨时可查。”
我拉开抽屉，取出教学登记本，翻到那页，举起来。
“阎解成，已履行劈柴三小时，明日七点上课。秦淮茹，修缝纫机一次，已还清。帐目在这儿，谁都能看。”
院里静了半秒。
秦淮茹正好打水回来，站在井台边，低著头，手指慢慢抚过洗得发白的工装领子。她没说话，但我知道她在听。
易中海脸色变了变，声音抬高：“我管这院三十年了，什么时候轮到你一个外人定规矩？八级钳工的面子，还不如你这把算盘？”
我摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上。
“您是八级钳工，我不否认。可您儿子技术考核没过，是因为图纸画错了三处，不是谁压他。您要是觉得规矩该由年纪定，那厂里工具机坏了，是不是该让老师傅念咒，而不是让我去修？”
他嘴唇抖了抖：“你这是顶撞长辈！”
“我不是顶撞。”我盯著他，“我是说，规矩得讲证据，不讲身份。您要是觉得我帐算错了，您来算。要是没错，那就別拿『老资格压人。”
他张了张嘴，没说出话。