粉笔灰还在地上，像撒了一层薄薄的石灰。我刚把最后一块煤球放进筐里，门口影子一晃，三个人堵在那儿。
贾东旭站在中间，两手插在工装裤兜里，肩膀故意耸得老高。他左边是轧钢车间的老赵，右边是个我不熟的生脸，但看袖口磨得发亮，也是厂里的。
“哟，林工这课上得热闹啊。”贾东旭嗓门不小，故意往院子里扬，“槓桿、支点，听著挺玄乎。可你教的这些，真能修机器？”
我没吭声，低头把粉笔头扔进铁皮盒，盖子一扣。
“咱不如比比。”他往前半步，脚尖几乎踩到那串粉笔点，“就修厂里那台老c620，主轴卡死，油路不通。你敢不敢跟老子比一把？谁修不好，谁以后在这院里，见了对方得喊一声哥。”
老赵在旁边嘿嘿笑，那个生脸也跟著咧嘴。
我拉开工具包拉链，把游標卡尺放回去，顺手摸出一张草稿纸。
“主轴转速多少？”我问。
贾东旭一愣：“啥？”
“我说，c620车床，主轴標准转速范围是多少？”
他眨眨眼，没答。
“进给量呢？”我接著问，“纵向每转一圈，刀具移动多少毫米？”
他嘴角抽了一下：“你问这干啥？又不是考试！”
“因为修工具机得知道参数。”我把纸折好塞进兜里，“你连机器怎么跑的都不知道，拆了壳子也装不回去。”
老赵脸上的笑有点掛不住了，低声问那生脸：“这……还真得背？”
那生脸挠头：“我只知道开，没记过数。”
贾东旭脸色变了，强撑著说：“参数都是死的，手熟才是活的！老子天天摸工具机，闭著眼都能调！”
“那你说说，主轴前轴承什么型號？”我看著他，“7310还是3182100？”
他张了张嘴，没出声。
“润滑油標號？”我再问。
他咬牙：“你他妈故意刁难是不是？”
“不是。”我说，“是你把技术当力气活干了。”
我合上工具包，拎起来往屋里走。
“不懂原理的修理工，就像拿锤子砸表看时间。”我停在门口，“砸开了，也读不了数。”
贾东旭在后面吼：“你不敢比是吧？装什么大尾巴狼！”
我没回头，手搭上门框。
“你要是真想比，先去厂务栏把《车工操作规程》抄十遍。”我说，“抄完再来谈修机器。”
门关上那声不大，但院里安静了几秒。
我走到桌前，抽出笔记本，翻到“常见故障”那页。笔尖刚碰到纸，窗外又响了。
“林风！你有种出来！”贾张氏在屋里尖叫，“別以为弄个铁片子就了不起了！我儿子好歹是正式工，你算个啥？黑户口还敢压人头上？”
我还是没理。
笔尖划下去，写下第一条：“盲目拆卸→精度丧失→故障加剧。”