水力重锤的构想，在王康的脑海中盘旋了数日，最终化作石板上一幅幅线条精准却旁人难解的图样。它不再仅仅是一个提高效率的工具，更成了凝聚人心、转移内部焦点的希望工程，也是对抗日益沉重的生存压力的技术宣泄口。
然而，将图纸变为现实，每一步都艰难无比。
最大的难关依旧是材料。锻造重锤所需的坚硬槌头、耐用的连杆和可靠的轴承，远非目前村里那点收集来的废铁和初步冶炼出的粗糙生铁所能胜任。对精度的要求，更是超出了当下所有工匠的理解范畴。
王康几乎住在了溪边和工棚。他指挥着人手改造水轮，尝试用硬木切削出齿轮和凸轮的雏形。每一次组装测试，都伴随着木件断裂、结构散架的失败。嗤嗤的质疑声又开始在人群中，尤其是新来的流民间暗自流传，连石叔看着那些浪费掉的宝贵木料和工时，眉头也越皱越紧。
“康哥，这……能成吗？”黑娃看着又一次崩散的木架，挠着头，瓮声瓮气地问。他力气大，负责砍伐最硬的木材，但一次次徒劳无功，也让这憨首的汉子感到了迷茫。
王康没有回答，只是弯腰拾起崩断的榫头，仔细查看断口。他的沉默和专注，反而形成了一种无形的压力，让周围的窃窃私语渐渐平息。人们看着他沾满木屑和油灰的侧脸，那上面没有失望，只有一种近乎固执的探究。
失败积累着经验。王康不断修改设计，加粗关键部位，改变受力结构，甚至亲自动手，用新打造的小刀和锉子，一点点修正木件的形状。那个收编来的铁匠学徒，被他逼着反复尝试不同的淬火方法，以求得到更坚韧的铁件用于关键连接处。
粮食在持续消耗。阿木带队开垦荒地的进度并不快，杂草根系盘结，土地贫瘠，缺乏大型畜力，全靠人力一镐一镐地刨，效率低下。李嫂看着每日减少的粮囤，脸色一天比一天难看，虽不敢明着反对王康，但那嘀嘀咕咕的抱怨，像背景音一样挥之不去。
新老村民之间那被王康强压下去的芥蒂，在饥饿和劳累的催化下，又开始暗流涌动。一次分配晚饭时，因一勺糊糊的多少，一个本村妇人和一个流民妇女险些再次动手，虽然被巡逻的黑娃喝止，但空气中弥漫的紧张气息却久久不散。
王康深知，内部一旦崩溃，所有技术、所有防御都是空谈。他必须尽快让这水力重锤响起来，用它震撼的声响和实实在在的产出，压过所有的不安与质疑。
他几乎不眠不休，眼睛里布满了血丝。阿秀偷偷给他留的饭食，常常放到冰凉也动不了几口。三婶看着他那迅速消瘦下去的背影，只能暗自叹气，把小豆子看得更紧，不让他去打扰。
转机发生在一个黄昏。王康受挫于木质凸轮机构的脆弱，目光偶然落在那几块从废弃土围子带回、质地异常坚硬的青石上。一个念头闪过——为什么一定要用木头完成所有传动？
他立刻召集人手，在溪边选定位置，挖坑奠基，将最大最平整的一块青石半埋固定，作为砧台。然后，他让石叔带领几个有过石匠经验的人，按照他画出的简单样式，开始用最笨拙的方法凿刻另一块巨石，试图做出一个石质的、带有凹槽的转盘，以替代部分木质齿轮的功能。
这工作缓慢而辛苦，火星西溅，石屑纷飞。但石头一旦成型，其坚固远非木材能比。
同时，他让铁匠组集中最好的铁料，不再追求打造完整的铁件，而是锻造出几根粗壮的铁条，加热后用力弯成近似C形的“抱箍”，将关键的木制轴承和连杆节点用烧红的铁箍紧紧套住、冷却固定。铁箍深深陷入木头，提供了前所未有的强度。
这是一种笨拙的、浪费的、毫无现代工业美感可言的解决方案，但它在这个材料匮乏的时代，却闪烁着因地制宜的实用主义光芒。
又经过几次微调，在水流带动下，那包裹着铁箍的木制水轮终于稳定地转动起来，通过石质凹槽转盘转换动力，带动着一根用多层硬木叠合、再以铁箍加固的巨大摆臂，艰难却坚定地开始了第一次起落。
“起来了！起来了！”围观的人群中发出低低的惊呼。
王康的心提到了嗓子眼。他紧紧盯着那绑着临时石块的摆臂锤头，升至最高点，然后……
“轰！！”
一声沉闷却极具力量的巨响，砸在了那青石砧台上！地面似乎都微微震动。