他看着狗蛋忙碌的背影，听着儿女们因为这位“狗蛋叔叔”的到来而格外欢快的笑声，一种混合着感激、温暖和巨大酸楚的情绪会堵在胸口。
偶尔，当孩子们睡下，林薇也在疲惫中入睡后，两个男人会蹲在屋外狭窄、堆满杂物的走廊尽头，借着远处霓虹招牌闪烁的微光，分享一支最廉价的香烟。
沉默常常弥漫一会儿，只有烟头明明灭灭。
“狗蛋，”
陈君的声音在烟雾中显得格外沙哑低沉，
“我有时候真觉得……快要垮了。骨头缝里都透着累。看着她们三个，心里又爱又怕……这日子，黑的，看不到头！”
李狗蛋用力嘬了一口烟，吐出浓浓的、辛辣的烟雾，然后用力捶了一下陈君的肩膀，力道不轻，带着一种恨铁不成钢的关切：
“呸！又说这屁话！垮什么垮！你小子命多好！薇薇嫂子这么贤惠，希希、瑶瑶、璐璐，三个丫头多水灵，多健康！你看希希那精气神，那力气头！我跟你说，我在厂里见的那些所谓基因优化过的小孩，都没她看着有灵气！熬着！肯定能熬出头！等丫头们大了，你这好日子就在后头呢！到时候哥们我还指望跟你沾光呢！”
他顿了顿，扭头看了看紧闭的房门，把声音压得更低：
“是不是……钱又不够了？我那儿这个月奖金刚发，还有点富余，你先拿着……”
说着就真要往兜里掏。
“滚蛋！”
陈君立刻打断他，鼻子一酸，心里那股暖流和苦涩交织得几乎让他失控。
他只能伸出手，用力地、紧紧地握住狗蛋粗糙的手腕，阻止他的动作，声音哽咽：
“够用！真够用！孩子六岁以前联邦有育儿补贴……可惜育儿补贴是真心少！不然咱们也不会被遗弃在孤儿院……就是……累，真他妈的累。”
“累就对了！说明活着！说明有奔头！舒服是给死人的！”
狗蛋反手也用力握住他的手，眼神灼灼，
“咱可是从‘希望’福利院那破地方一起爬出来的！啥苦没吃过？啥白眼没挨过？现在这日子，再难，它也是个家！咱们儿时最渴望的家！咱还能比当年更差？别怂！别真把自己当机器使唤废了！听见没！”
这些朴实无华却充满力量的支持和兄弟情谊，是陈君冰冷绝望生活中为数不多的、熊熊燃烧的炭火，一次次温暖着他几乎被冻僵的心脏，支撑着他不要彻底倒下。
然而，温暖的友情终究无法抵消那来自高维的、冰冷的系统规则。
那三十年寿命的凭空消失和仅剩二十年的倒计时，才是悬在他头顶真正的达摩克利斯之剑，无时无刻不散发着寒气。
这种恐惧，己经深刻地扭曲了他的行为和心理。
他对与林薇的亲密行为产生了一种极端的、病态的两极化反应。
每当林薇确定怀孕，进入那长达数月的“安全期”时，陈君会体验到一种近乎扭曲的解脱和渴望。
这段时间，是他唯一能够暂时摆脱系统死亡威胁的喘息机会。
他会变得异常贪恋这份短暂的“安全”，甚至会主动寻求温存。
在这段时期里，他才能重新品尝到纯粹的、不掺杂任何恐惧的亲密，才能感受到自己作为一个丈夫而非“生育工具”的存在。
这种渴望变得如此强烈，以至于几乎成了一种病态的依赖，仿佛要通过这种方式，拼命抓住生命中仅存的一点温暖和正常，弥补其他时间的巨大亏空。
每一次，都像是在末日来临前最后的狂欢，带着一种绝望的甜蜜。
然而，一旦孩子出生，“安全期”结束，极致的恐惧便会瞬间回归，并且变本加厉。