日光匆匆，一晃就是五年，陈希己经满了五岁了，满五岁不到六岁的孩子在每年的9月1号进行资质普查。
时光仿佛不是流逝的，而是以一种沉重而具体的方式，一凿一凿地刻进了陈君的生命里。
它化作了额头上刀刻般的皱纹，鬓角刺眼的白霜，以及那因常年超负荷劳作而微微佝偻、再也挺不首的脊背。
他今年才二十七岁，正是一个男人血气方刚、精力最盛的年纪。
然而，走在海漩城下层区域的街道上，绝不会有人相信这一点。
他看上去更像一个被生活彻底榨干了所有汁水、濒临枯朽的老人，眉宇间积压着难以化开的疲惫与沧桑，看上去足有五十多岁。
长期的过度劳累、严重不足的睡眠、三个孩子带来的巨大经济压力，以及那无人知晓、无法言说的、视为最大秘密的系统和整整三十年寿命的凭空消失，共同铸就了这副未老先衰的躯壳。
没错，陈君又生下了俩个女儿！
大女儿陈希5岁，二女儿陈瑶4岁，三女儿陈璐3岁。
他的总寿命上限因身心透支而从82。1岁降至77岁，再扣除那被系统吞噬的三十年，意识深处那冰冷的面板上，只剩下一个触目惊心的数字：
【剩余寿命：20年】。
为了养活接连降生的三个女儿，长女陈希，次女陈瑶，小女陈璐，陈君把自己活成了一台高速运转且缺乏保养的机器。
流水线上重复千遍的装配、货运平台挥汗如雨的搬运、深夜清洁区与笨拙机器人协同处理垃圾……
他同时打着西份工，每一天都在挑战生理极限。
那十平米的棚户区蜗居，是他疲惫灵魂唯一的归处，也是吵闹而温暖的巢穴，空气中永远混杂着孩子的哭闹嬉笑、奶味以及廉价营养膏那挥之不去的工业甜腻味。
在这无尽灰暗、令人窒息的日子里，唯一能像破开阴云的阳光般带来些许亮色和温暖的，就是和他一起从“希望”福利院长大的发小:李狗蛋。
狗蛋自己也过得并不宽裕，能量亲和度只有C级，在一家小型零部件厂做流水线调试员，工作同样枯燥辛苦。
但他乐观、仗义，心里始终记挂着这个兄弟。
他隔三差五，总会拎着点东西“顺路”过来看看。
“君哥！开门！看我给你带啥好东西来了！”
李狗蛋那特有的大嗓门总是人未到声先至，洪亮而充满生气，像一把锤子砸开小屋沉闷的空气。
他常常是刚下工，工装都没换，身上还带着机油味，手里却宝贝似的拎着点什么，有时是厂里食堂偷偷多打出来的一块合成肉排，用油纸包得严严实实；有时是两瓶便宜却够劲的工业酒精饮料；甚至有一次，他不知从哪弄来一小袋据说对孩子发育有好处的活性益生菌粉。
他会熟门熟路地放下东西，然后一把抱起像小炮弹一样冲过来的小陈希，夸张地把她抛高再接住，惹得小女孩发出银铃般兴奋的尖叫声。
“哎呦！我们家希希又沉了！以后肯定是个了不得的女战士！”
他会大声夸赞，然后不由分说地把累得几乎散架、瘫在椅子上的陈君按回去，
“歇着歇着！看你那脸，跟被工业废液泡过似的！”
接着，他就会无比自然地撸起袖子，帮忙修理家里那台总是嗡嗡异响的老旧空气净化器，或者动作略显笨拙却异常耐心地给小女儿陈璐喂饭，嘴里还絮絮叨叨地讲着厂里的趣事或者听来的八卦。
林薇对此总是感激不己，会赶紧给他倒杯热水，嘴里念叨着：
“狗蛋兄弟，又麻烦你了……每次都让你破费。”
只有在这种时候，陈君紧绷到极致的神经才能稍微松弛下来一丝。