祝今夏笑过这两人幼稚之后，视线又落在作文本上，“……我去趟教室。”
时序：“去教室干什么？”
“我想看看哪个是丁真根呷。”
才上课几天，祝今夏记不得大家的名字。首先是因为藏语名字总是四个字四个字的，很难记住。其次是班里半数以上的小孩名字里都有丁真，容易混淆。
起初她还以为是那个叫丁真的年轻人红了，家长们都想沾沾喜气，所以这样取名。问过时序才知道，藏族人没有姓氏，只有名字，而宜波乡多数名字都是这里的活佛取的。
每天都要起那么多名字，估计是打批发了。
祝今夏虽背不全名字，但能辨认出他们的脸，比如做早操时，她一眼就能认出谁是自己班上的。
为了记起丁真根呷是哪一个孩子，她特意拿着本子跑去教室。
时序陪她一起。
五年级的教室里，孩子们的桌上都摆着课本，翻开第一页就能看见名字。她逐一翻过去，在第二排左手边找到了丁真根呷。
光看课桌，看不出任何区别。略一低头，才发现他的抽屉里有一本厚厚的书。
祝今夏把书拿出来。
她已经很久没有见过这么厚的书了。如今的书本设计趋于人性化，一旦字数超标，就会分册装帧。
如果书和人一样有年龄的话，这大概是一位风烛残年的老人，封面连同前面几页都没了。
最前面的页码上写着19，1-18页都去向成谜。
纸张泛黄，页角卷曲，一看就知道被人翻阅过无数遍。
她手里这一页在写黄帝，写他静渊以有谋，疏通而知事；写他于逐鹿之野擒杀蚩尤；写他披山通道，平顺天下。
……
祝今夏翻了翻内页，发现很多内容都被黑色签字笔勾勒出来，其中就包括今日出现在作文本上能文能武的汉武帝、任贤用能的唐太宗，当然，还有丁真根呷想要成为的秦始皇。
这是一本介绍中国历代皇帝的书，正史和野史都收录在内。
顿珠果然猜错了，丁真根呷没有抄范文，作文是他自己写的。
祝今夏感到由衷的高兴，但她没想到会在这里看到这样一本书。并非是五年级的孩子不该看历史书，只是在这样的地方，这样的环境里，竟然会有孩子对这样的书爱不释手。
它能出现在这里，已是奇迹。
能被这个孩子珍而重之地捧在手上、记在心里，就更不容易。
合上书，视线落在周遭。
中心校很穷，桌椅板凳老旧得厉害，桌面斑驳脱漆，几乎看不出原本的颜色，天花板也有渗水的痕迹。
就在这样充满痕迹的老旧感里，祝今夏忽然笑起来。
时序站在教室门口，问她笑什么。
“笑我路走窄了。”祝今夏说，“我以为只有往前看才是好的，我以为大山遮住了他们的眼睛，让他们落后于城市里的小孩，我以为条件不好，他们大概很难追上了。”
时序没说话，只静静地望着她。
“我一度想着接触不了网络，看不见外面的世界，没有最先进的教学设备，他们就学不到知识。”
“可是你看，历史就是往后看的！”祝今夏抱着那本残缺不全的书，笑出了声，“是我本末倒置，把路走窄了。”