她继续念：“科学追求精准，但人心允许误差。我们相信，真正的技术，不止於数据，也在於那些无法测量的瞬间。”
广播结束，车间安静了几秒。
我低头看传感器屏幕，数据流正常，绿光滚动。
可我的心跳，卡在了“无法测量的瞬间”这六个字上。
我掏出笔记本，翻开，公式条还在。
我拿笔，在下面加了一行小字：“心跳频率，暂无单位。”
写完，合上本子，塞回包里。
抬头时，看见广播站窗口，於海棠正低头整理稿纸，髮丝垂下来，遮住了脸。
我没喊她。
但我知道，下周二六点十五，我会提前十分钟到。
“你今天焊偏的那个点，我听见了。”
我没回头。
“心跳比焊枪还快。”
第二天早上，我打开笔记本，习惯性翻到数据页。公式条还在，但位置变了——被往上挪了半寸，正好盖住了“齿轮嚙合回弹量”的“回”字。
我手指在纸边捏了捏，没动它。
上班路上碰见娄晓娥，她看了我一眼，“你眼圈还是黑的。”
“昨晚復检系统。”
“於海棠说你焊偏了？”
我看了她一眼，“谁说的？”
“广播站的小李。说你愣了一下，焊锡就糊了。”
“小问题。”
“小问题能让林风失手？”她笑了一声，“看来『能量守恆比热处理还难掌握。”
我没接话，加快脚步进了车间。
可刚坐下，就看见桌上放著一杯热水，杯底压著张纸条：“e=c+r，今天你休息了吗？”
字是於海棠的。
我拿起杯子，水温刚好。
喝完，我把纸条折好，夹进《机械基础》里。书翻到第一章，秦淮茹的“趁热喝，养胃”还在，现在旁边多了张红笔写的公式。
两页纸，两种关心，一种我懂，一种我正在学。
中午我去食堂，於海棠坐在靠窗那桌，正低头吃饭。我走过去，把听课证放在她饭盒边。
她抬头。
“位置定了吗？”
“第三排中间，靠过道。”
“好。”
她没再说话，低头扒饭，但嘴角动了一下。
我转身要走，听见她说：“林风。”
我回头。
“广播稿我重写了。”
“写什么？”
“写你昨天焊偏的那一下。”她看著我，“我想通了——科学可以精確，但人不必。”