“昨晚復检系统。”
“於海棠说你焊偏了？”
我看了她一眼，“谁说的？”
“广播站的小李。说你愣了一下，焊锡就糊了。”
“小问题。”
“小问题能让林风失手？”她笑了一声，“看来『能量守恆比热处理还难掌握。”
我没接话，加快脚步进了车间。
可刚坐下，就看见桌上放著一杯热水，杯底压著张纸条：“e=c+r，今天你休息了吗？”
字是於海棠的。
我拿起杯子，水温刚好。
喝完，我把纸条折好，夹进《机械基础》里。书翻到第一章，秦淮茹的“趁热喝，养胃”还在，现在旁边多了张红笔写的公式。
两页纸，两种关心，一种我懂，一种我正在学。
中午我去食堂，於海棠坐在靠窗那桌，正低头吃饭。我走过去，把听课证放在她饭盒边。
她抬头。
“位置定了吗？”
“第三排中间，靠过道。”
“好。”
她没再说话，低头扒饭，但嘴角动了一下。
我转身要走，听见她说：“林风。”
我回头。
“广播稿我重写了。”
“写什么？”
“写你昨天焊偏的那一下。”她看著我，“我想通了——科学可以精確，但人不必。”
我没说话。
“所以这次我写：『有时候，一个焊点偏了，不是技术出了问题，而是心被什么轻轻撞了一下。”
我站在原地，工具包带子在肩上勒出一道印。
她把饭盒盖上，“你要不要听听最后一句？”
“说。”
“——那一下，我们听见了。”
我转身走出食堂，阳光打在脸上，有点刺。
可我知道，那不是光的问题。
是眼眶发热。
下午广播时间一到，我正在调试新一批传感器。喇叭里传来於海棠的声音，平稳，但比平时慢半拍。
“今日播报：林风同志昨日在技术帮扶中，出现一次焊点偏移。”
我手一顿。
“经分析，非技术失误，系外部干扰所致。”
我抬头看广播站。
“建议所有技术人员——允许自己偶尔偏移一次，因为那可能，是心跳的频率。”
我放下工具，坐在操作台前，没动。