每一个细节，每一个音符，都在他的掌控之中。
山田先生已经完全沦为了助手，只能在一旁机械地操作著设备，內心却翻江倒海。
他从未见过这样的助理。
年轻，却对製作人的每一个意图都了如指掌，传达得精准无比。
他仿佛不是在转达指令，而是在復刻那位神秘的seikai先生本人。
这位seikai先生，到底是何方神圣？
而这个叫藤原星海的年轻人，又和那位先生，到底是什么关係？
工藤静香站在录音室的玻璃窗外，安静地看著这一切。
她看著藤原星海专注的侧脸，看著他在调音台上熟练操作的手指，看著他用平静的语气，將“seikai先生”的每一个苛刻要求，都清晰地传达给乐队。
她是唯一的知情者。
她知道，根本没有什么神秘的seikai先生。
那个正在掌控一切的就是眼前这个男人。
这个独属他们的秘密，让她恍惚间成了他的共犯。
即使是从小便特立独行的静香小姐，此刻也不由得心跳加速，感到一丝兴奋。
demo的录製过程，比想像中顺利得多。
在藤原星海精准的指导下，所有乐手都发挥出了超越以往的水准。
当最后的混音完成，山田先生按下播放键时。
一首完美的作品，从监听音箱中流淌而出。
清亮的吉他，跳跃的贝斯，富有律动的鼓点，再配上工藤静香那充满故事感的嗓音。
所有人都沉浸其中，一言不发。
一曲终了，录音室里一片寂静。
“这首歌……”山田先生摘下耳机，声音有些颤抖，“它会火的，一定会。”
健太和其他几个乐手也激动地互相拥抱。
他们知道，自己参与见证了一首经典的诞生。
藤原星海走出控制室，对静香点了点头。
“去联繫发行吧。”
“好。”
……
大型娱乐事务所“渡边pro”，社长办公室
渡边秀夫掛断电话，端起桌上的骨瓷咖啡杯，轻轻吹了吹热气。
电话是麒麟音乐的部长打来的，那个一向在他面前点头哈腰的傢伙，今天竟然敢拐弯抹角地打探工藤静香。
“她只是个被淘汰的商品。”渡边对著电话那头的人，用教训的语气说道，“商品就该有商品的样子，安安静静地待在仓库里，而不是妄想重新上架。”
“我不管她从哪里搞来了一首什么新歌，你让所有人都记住，东京的唱片行货架上，不允许再出现『工藤静香这四个字。”
“谁敢碰她，就是在挑战我们渡边pro的规矩。”
渡边说完，不等对方回应，便优雅地掛断了电话。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰著脚下繁华的东京。
在这个由资本和人脉构筑的帝国里，他就是规则的制定者。
一个被雪藏的偶像，一个不知名的创作者，就像两只妄图撼动大象的蚂蚁。
他甚至懒得去碾死他们，只需要轻轻吹一口气，他们就会消失得无影无踪。