江口洋介穿著一身朴素的內科医生白大褂，眼神温和，带著一丝挥之不去的忧鬱。
他站在那里，就像一个真正的常年与病患打交道的正义医生。
而唐泽寿明，则穿著一身笔挺的外科主任教授白袍，头髮梳理得一丝不苟。
即使经歷了生与死的较量，他眼中，锐利依旧。
只是简单地將双手插在口袋里，那股从骨子里散发出来的绝对自信和权威，就足以让周围的空气都为之凝固。
在那条象徵著巨塔內部权力的走廊里，他们两人第一次对视。
两人都从对方眼中看到了惊喜。
岸本拿起对讲机，临时起意，下达了一个剧本上没有的指令：
“財前，里见。停一下。”
“即兴。就用你们刚才的状態，討论一下窗外那个刚刚確诊了晚期胰腺癌的病人。”
这突如其来的考验，让片场的所有工作人员都屏住了呼吸。
江口洋介（里见）率先入戏。他回过头，看著唐泽寿明（財前），眼神里充满了医者的忧虑：
“財前，刚才的会诊报告你看了吗？铃木先生的癌细胞已经扩散了，手术的意义不大了。”
唐泽寿明（財前）停下脚步，转过身，嘴角一勾，有些不屑：
“意义不大？里见，在你的世界里，是不是所有存活率低於50%的手术，都叫意义不大？”
“我不是这个意思！”里见的声音提高了一些。
“我是说，我们应该更多地考虑患者本人！他还有三个月的时间，我们应该让他和家人好好地告別，而不是在手术台上，承受无谓的痛苦！”
“告別？”財前一步步逼近里见，强大的气场让后者不自觉地后退了半步。
“里见，记住，我们是外科医生，不是教堂里负责临终关怀的牧师！”
“我们的战场，是手术室！我们的敌人，是死亡！只要病人还有一口气，这场战爭就没有结束！”
他伸出手，那双在解剖室里浸泡了三个月的手，稳得像磐石。
他用食指，隔著白大褂，点向了他的心臟位置。
“收起你那廉价的同情心，里见。”他的声音压得很低，却字字诛心，“你那套东西，救不了任何人。能救他们的，只有我。”
“只有我，財前五郎的手术刀！”
说完，他收回手，不再看里见一眼，转身大步流星地走出了镜头。
“cut！”
岸本龙一的声音，因为极度的兴奋而微微颤抖。
整个片场，一片死寂。
片场里，落针可闻。
所有工作人员都还沉浸在刚才那场令人窒息的气场对决中，久久无法回神。
直到监视器后，爆发出了一声压抑不住的大笑。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
所有人循声望去，只见岸本龙一，那个一向以严厉著称的导演，此刻正激动地拍著大腿，从导演椅上站了起来。
他甚至忘了关对讲机，兴奋的声音响彻全场：
“就是这个！我要的就是这个感觉！財前的那股傲慢！里见的那份执拗！全对了！全都对了！”
他侧过脸，目光落在岩井俊二身上。往常那份谨慎不见了，此刻他的眼睛亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝。
而岩井俊二，脸上看不出太多表情，只是手中的导演台本已经被他攥得变了形。
嘴角那抹压不住的笑意却已经道尽了一切。
而在片场的角落里，几位跟著岸本拍了十几年戏的老剧组成员，正聚在一起。