“教你生与死的课。”
……
於是，唐泽寿明也消失了。
他每天的生活，被简化到了极致。
清晨五点起床，乘坐第一班电车前往东京大学，然后，將自己整个人都浸泡在那间终年不见阳光的解剖实验室里，直到深夜。
当他第一次穿著白大褂，推开那间实验室大门时，与医院大厅浓郁不知几倍的福马林气味扑鼻而来。
饶是这个一向以硬汉自居的男人，也感觉自己的胃里一阵翻涌。
实验室里，整齐地排列著数十个不锈钢解剖台。
每一个台上，都覆盖著白布，下面是那些为了医学进步而献出自己最后躯体的大体老师。
负责指导他的，是一位头髮白，表情严肃的老教授。
“唐泽先生，”老教授的第一句话便格外严厉，“任何被称为天才的医生，不是因为他会做手术，而是因为他比任何人都更尊敬生命。”
“而对生命最大的尊敬，就是了解它的每一个细节。”
“在接下来的三个月里，”老教授指著那些解剖台，“你需要忘记你是一个演员。”
“你要像一个真正的一年级医学生一样，从最基础的肌肉纹理、神经走向、血管分布开始，重新认识这具我们称之为身体的精密机器。”
於是，唐泽寿明开始了。
他的第一课，不是拿手术刀，而是拿起画笔。
他被要求对著一具完整的人体骨骼標本，將每一块骨头的形状、名称、连接方式，都分毫不差地画下来。
他画了整整一周。直到他闭上眼睛，都能在脑海中清晰地构建出那副支撑著人类所有活动的白色构架。
然后，是肌肉，是神经，是血管……
他像是真的成了一个梦想进入顶级医院的学生，將整个人体解剖图，都刻进了自己的脑子里。
最后，他才被允许，拿起那把冰冷的手术刀。
当他在老教授的指导下，划开那层冰冷的皮肤时，他的手，在不受控制地颤抖。
那种切开真实血肉的触感，与他在舞台上用道具刀划过空气的感觉截然不同。
那里面，有生命的重量。
“手要稳！”老教授的声音，像一记重锤敲在他的耳边，“你的刀下，是別人的一生！记住这种感觉！敬畏它，然后，掌控它！”
渐渐地，他习惯了。
那种恐惧和不適，被一种更强大的情绪所取代。
征服欲。
对知识的征服，对未知的征服。
他从未於人前认输。
即使死亡本身不能更改。
他开始痴迷於这种感觉。
他开始理解，为什么財前五郎会对他自己的双手有著近乎神一般的自信。
因为当一个外科医生，能清晰地看到死神藏在身体里的每一个角落，並拥有能將之驱除的力量时。
他就成为了凡人世界里，最接近神的存在。
……
三个月后。
在《白色巨塔》的第一次带妆彩排现场。
江口洋介和唐泽寿明，再次相遇了。