“想想那些在矿井下干了一辈子的工人，他们对黑暗和粉尘的‘习惯’，不正是感官的钝化？
莱昂，你的意思是，小伙计对老卫兵苦难的‘视而不见’，并非天生的冷酷，而是他身处那个特定的‘社会气候’下，心灵为了自我保护而形成的一种‘习惯’？一种……习得的麻木？”
说到最后，左拉忍不住站了起来，走到莱昂纳尔身边。
“正是如此，左拉先生。”莱昂纳尔肯定道，他欣赏左拉敏锐的联想，也对福楼拜巧妙的引导感到赞叹。
“酒馆就是他的矿井。长期的浸染，让他自发地对屏蔽了对‘苦难’的感知??尤其是老卫兵这种‘不合时宜’、无法改变且可能带来麻烦的苦难。
他看到，但他不再‘感受’到其中的尖锐刺痛。他甚至可能无意识地参与嘲笑，因为这能让他短暂地融入群体，获得一种虚幻的安全感。
这种‘感知的塑造’，比任何外部强制都更彻底，因为它内化成了他看世界的本能方式。”莱昂纳尔巧妙地避开了一些在这个尚未诞生、需要繁琐解释的术语。
福楼拜下意识地说道：“你是说‘看客’与‘集体无意识’？??哦，其他人可能没有看过，那是莱昂在索邦一次内部问询会上说出的名词。
我已经让人抄录了一份，你可以看看。”
他一边说着，一边走向自己的大书桌，掀开盖在上面的红色丝绒布，拿出一叠稿纸递给了爱弥儿?左拉。
其他人则揣摩着这些今晚听到的新名词，「环境塑造感知」「钝化」「看客」「集体无意识」……
一直沉默倾听的伊凡?屠格涅夫，此刻用他那带着斯拉夫式忧郁的嗓音缓缓开口，烟雾在他指间缭绕：“啊……这让我想起俄罗斯乡村的冬天。
极度的严寒不仅冻僵了身体，有时也会冻僵灵魂。农奴主对农奴的苦难视若无睹，邻居对邻居的困厄麻木不仁……并非他们天生邪恶。
在那种‘炼狱’里，心灵为了不被绝望吞噬，不得不给自己裹上一层厚厚的冰壳。索雷尔先生，你笔下小伙计的目光，就是那层冰壳。
它既是保护，也是囚笼。”
阿尔丰斯?都德深受触动，他温和的脸上带着悲悯：“这解释了我读《老卫兵》时那种奇特的压抑感。我们不是被老卫兵的苦难直接击中，而是被那个‘视而不见’的小伙计的目光所刺痛！
这比直接描写苦难本身更……更令人窒息。今天我知道了??它迫使我们反思，我们自己是否也‘钝化’了？是否也对某些近在咫尺的苦难，习以为常地‘适应’了？”
……
福楼拜静静听着众人的讨论，良久之后，他才缓缓开口，声音低沉而有力：“所以，莱昂，你让‘小伙计’这个叙述者成为环境的囚徒，并用囚徒的目光去观看另一个囚徒‘老卫兵’的苦难。
囚徒看囚徒，苦难成了牢房墙壁上的一道道划痕，寻常，甚至……带着点解闷的意味。这才是最深的悲剧，最冷的真实！这是种‘被禁锢的视角’，我以前从未见过、也从未想过！”
一言既出，四座皆惊。
如果说莱昂纳尔的“环境塑造感知”是在黑暗中划亮了一根火柴，福楼拜则是用这根火柴，点亮了一束火炬。