“……环境不仅塑造行为，更塑造感知方式？”
这句话如同投入平静湖面的石子，激起的涟漪在烟雾缭绕的书房里无声地扩散。
环境影响人的行为，作为文学以及心理学的基本常识，在19世纪已经开始普及，并且也在大量的文学作品中得以实践。
这也是造成「浪漫主义」退潮的主要原因??在19世纪之前的小说当中，总有脱离甚至超越环境存在的人物，尤其是主人公，经常能以巨大的精神力量改变环境、扭转乾坤。
它源于「文艺复兴」以来对人作为独立个体的强调??肯定人的价值、潜能和世俗幸福，推崇人的理性、情感和创造力。
英国作家丹尼尔?笛福的《鲁宾逊漂流记》就是典型代表，虽然它并非浪漫主义的作品。
现实主义、乃至自然主义的兴起，则质疑并颠覆了这种创作方式，将人物置于环境之下活动，认为人的行为是环境的产物，但是却没有揭示为什么会这样。
这个屋子里的自然主义作家们，通常只能将之归咎于自然遗传与人体病理??这当然过于剑走偏锋，所以自然主义只风行了不到30年就偃旗息鼓。
莱昂纳尔刚刚提出的“环境塑造感知”别开生面，似乎触及到某种大家只隐隐约约有所察觉、却无法捕捉的幽微火光。
短暂的寂静笼罩了房间，只有壁炉里的木柴在噼啪作响，还有窗外街道上来来往往的车水马龙声。
左拉率先从沉思中抬起头，他身体前倾，像一头嗅到了新猎物的狮子，眼神锐利：“莱昂，请继续！这比单纯记录行为和环境的影响更进一步！
你说小伙计的‘麻木’和‘参与感’是被环境塑造的‘感知’？难道我们的眼睛，我们看世界的方式，也像我们的肺一样，呼吸着环境的空气，然后被它改造？”
莱昂纳尔闻着满屋子呛人的，来自香烟、雪茄、烟斗的雾气，心想再参加几次沙龙，自己的肺恐怕真的会被改造。
于是他微微抬起手：“我忘了带烟，谁能给我一支？”
屋里的老烟民们都笑了起来，年轻的于斯曼从自己怀里掏出一个银光闪闪的扁盒子，打开以后露出了一排烟卷，他潇洒地甩出一根：“「卡波拉尔」，用的是上好的印度烟叶。”
莱昂纳尔拈起一根叼到嘴里，于斯曼又在划了一根火柴为他点上。
深吸一口，没有过滤嘴的缓冲，一股呛辣又带着浓香的烟气瞬间充满了他的口腔和鼻腔，让他连咳了几声。
不过没有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更亲切了。
莱昂纳尔缓缓吐出一团烟雾，然后才点点头：“是的，左拉先生，我们的眼睛确实会被改造。‘小伙计’每日目睹的是什么？是工人为几个苏的酒钱斤斤计较，是老板为在酒里羼水绞尽脑汁，是粗话连篇的讨价还价和争吵……
在这种环境中，‘同情’或‘深刻的思考’是一种奢侈品，甚至可能成为生存的障碍。为了适应，或者说，为了在这种环境中‘正常’地活下去而不至于被压垮或排斥，他的感知必须发生某种……钝化。”
“钝化？”福楼拜重复着这个词，浓密的眉毛下眼神闪烁，他转向左拉，“爱弥儿，这听起来像是你的领域。生理的适应我们都懂，比如工人手掌的皮肤会磨出老茧。
那我们高贵的心灵，也会长出老茧吗？”福楼拜的话并不像是询问，更像是一种引导，引导他这位“年轻”的老朋友发挥自己的天赋。（此时左拉不到40岁）
“完全可能，福楼拜先生！”左拉激动地接口，仿佛莱昂纳尔的话为他打开了一扇新的窗户。