与此同时，极地井底，黑石忽然剧烈震动。一道前所未有的光柱自井心冲天而起，直贯云霄。整片冰原亮如白昼，蓝纹如脉搏般律动，持续整整七秒。
各地异象再现：
格鲁姆书店中，所有书籍自动合拢，又缓缓打开，书页齐声低诵同一句话：**“我听见了。”**
卡尔家中，玩具木马再次转动，铃声清脆，小女孩在梦中呢喃：“金袍哥哥说，谢谢你一直记得他。”
帝都地宫，蓝焰灯再度凝聚成人形，这次不止一句低语，而是一段完整的歌声??正是那首摇篮曲的最后一个音符。
法汀正巧在场。她听着那熟悉的旋律，泪水滑落，却笑了。
“你终于唱完了。”她轻声道，“这么多年，你一直在等谁先开口，对吗？”
火焰轻轻摇曳，化作一个拥抱的姿态，随后缓缓消散。
她知道，这是真正的告别。
不是永别，而是确认??我已经在这里，你也已在路上。我们不必相见，因为我们从未真正分离。
数月后，北境第一所“告别学院”正式开学。校长是安娜，教师团队包括雷恩、格鲁姆与托尔加。课程不授魔法，也不教医术，而是引导学生面对失落、理解死亡、学习如何与记忆和平共处。
第一堂课，安娜站在讲台前，手里拿着一本破旧绘本。
“这是伊萨克五岁时画的故事。”她说，“名字叫《星星是不会说话的》。他曾相信，只要不说出愿望，星星就不会熄灭。后来他发现，其实星星一直在说话，只是我们太吵，听不见。”
她翻开一页，上面画着一个小男孩仰望夜空，旁边写着歪歪扭扭的字：
**“我希望所有人都不怕黑。”**
教室里一片静默。
“我们今天要学的，”安娜轻声说，“不是如何战胜死亡，而是如何在失去之后，依然敢去爱。”
下课铃响时，窗外飘起了雪。雪花落在画像玻璃上，勾勒出短暂的花纹，又悄然融化。
而在无人察觉的瞬间，井底的黑石轻轻颤动，仿佛一颗心脏，在永恒守望中，依然跳动。
多年以后，一位白发苍苍的老妪走进书店，将一本厚厚的书放在柜台上。封面上写着：《守门人全传：从少年到法则》。
“我写了四十年。”她对年轻的店员说，“作者署名，请写‘集体记忆’。”
店员疑惑：“那……伊萨克本人呢？”
老妪望向窗外，夕阳正沉入山线，余晖洒在街角一朵盛开的白铃兰上。
“他从来不在乎署名。”她微笑，“他在乎的，是我们有没有好好活着。”
夜深人静，格鲁姆独自登上二楼，推开窗户。风灌入房间，吹动满墙纸页，沙沙作响，如同千万人在低语。
他仰头望向星空，轻声问：“你还好吗？”
风停了一瞬。
然后，书页自动翻动，停在某一页。上面原本空白，此刻缓缓浮现一行字，笔迹熟悉得令人心颤：
**“我很好。你们呢？”**
格鲁姆笑了，眼角有泪。
他知道，这不是奇迹。
这只是日常。