他的眼眶红了。他知道，这才是真正的遗产。
而在北境边境的一座孤村，安娜正教小女孩种花。她们蹲在屋前的小园圃里，泥土松软，空气中弥漫着春泥的芬芳。
“妈妈，为什么一定要种白铃兰？”小女孩问。
“因为有些人，虽然走了，但他们的味道还在。”安娜柔声道，“你闻到了吗？一点点清甜，像雨后的空气。”
小女孩闭眼深吸一口气，忽然睁眼：“我好像看见一个人影……金色的袍子，冲我笑了一下。”
安娜的手顿住了。她抬头望向远方山脊，那里云雾缭绕，仿佛藏着某个熟悉的轮廓。
“爸爸说，他经常出现在梦里。”
“嗯。”安娜点头，“但他从不强迫我们看见他。他只是……在那里。”
风拂过铃兰幼苗，发出细微沙响，宛如低语。
此时，在极地深处，伊萨克的意识微微波动。他感知到了那一瞬的注视，那一声无心的呼唤。他没有回应，也没有现身。他知道，真正的陪伴，是让生者自由地前行，而不是被亡者的影子牵绊。
但他仍为那孩子哼了一句摇篮曲??只有她能听见的旋律，在梦境边缘轻轻回荡。
日子一天天过去，世界并未因此变得完美。战争仍在南方燃烧，教会依旧对“死灵术”讳莫如深，黑市中仍有疯子兜售所谓“通灵药水”。但变化正在悄然发生。
托尔加的老屋成了朝圣之地。人们不远千里而来，只为在壁炉前坐一会儿，听战斧无故嗡鸣一声。有人声称看到了金袍少年的倒影，有人则只是默默流泪，仿佛终于找到了可以倾诉的地方。
老人从不驱赶任何人。他坐在摇椅上，抽着烟斗，看着窗外四季更迭。
“老师，”某日，一位年轻学者问他，“您觉得伊萨克后悔过吗？为了牺牲自己，为了终结九柱之力？”
托尔加吐出一口烟圈，缓缓道：“他若后悔，就不会选择成为规则。你以为他是被迫的？不。他是主动跳进了那口井。因为他知道，唯有彻底消失，才能真正留下。”
学者喃喃：“可这太残酷了……活着的人怎么办？”
“活着的人，”老人眯起眼，“就得学会和‘不在’共处。就像我每天醒来，还是会习惯性喊他来吃早餐。然后才想起来??他已经不在餐桌对面了。”
他顿了顿，声音低了下来：“但奇怪的是，每当我说‘今天天气不错’，风就会忽然停一下，好像有人轻轻应了一声‘是啊’。”
学者怔住，久久说不出话。
而在千柱之城遗址，石碑前常年鲜花不断。雷恩每月都会前来清扫，顺便更新他的《守门人传说》。如今已写到第七章，讲述伊萨克如何在十二岁那年，偷偷放走一只被捕获的星鸦，并对着夜空说：“你飞吧，替我看看尽头是什么样子。”
某日，他在碑前遇见一位盲眼老妇，正用手抚摸碑文。
“你是伊莲娜的女儿？”她突然问。
雷恩一惊：“您怎么知道？”
“我闻到了。”老妇微笑，“你身上有她常用的熏香味道，雪松与迷迭香混合的气息。她是我的学生，也是我最好的朋友。”
雷恩喉咙发紧：“那您一定知道……她最后怎么样了？”
老妇摇头：“她选择了自我消散，因为她知道，若她的灵魂残留，伊萨克便无法完成最终仪式。她爱他，胜过爱自己的存在。”
雷恩蹲下身，握住她的手：“谢谢您告诉我这些。”
“不必谢。”老妇轻抚石碑，“我们都欠他一句‘再见’。现在，终于可以说出口了。”
日暮时分，雷恩独自坐在沙丘上，翻开笔记本，写下新的一段：
>**“守门人不需要神庙，也不需要祭品。他需要的，只是一个愿意说出‘我想你了’的人。
>因为思念不是软弱，而是连接两个世界的绳索。
>只是别忘了??当你说完这句话，请转身继续走。
>那才是对他最大的尊重。”**