直到陈绵绵从蛛丝马迹中，拼凑出了这个故事的一星半点，然后非常、非常难过地离开他。
程嘉也这才意识到，这种他们自以为“心照不宣”的关系，以为“无足轻重”的流言蜚语——
原来是真真切切地，会伤到另一个女孩儿的心的。
“上次在那家餐厅里碰到你，就想讲的。”
程嘉也缓慢地道，“……但是，没能来得及。”
他说的是那次在第一次见面的餐厅包厢门外，走廊上，她碰见他和许意眠两家人吃饭的时候。
那天陈绵绵没有等他，从走廊上跟他擦肩而过。
而后他被拽入两家人的饭局，心神不宁，屡次三番想要离场。
偏生又是决定要坦白两个人并无关系，也没有要进行下一步打算的一顿饭，他不可能撇下长辈匆匆离场，留许意眠一个人在桌上。
直到一顿饭结束，他连道别的话都来不及说，匆匆出门来看。
陈绵绵早已和别人一起离开了。
隔着一条马路，熟稔而又亲密。
夜风很凉。
而他站在原地，没有再追上去的勇气。
陈绵绵听完，依旧照原样站着，没有开口。
她大脑迟缓，思路却清晰，几乎略一思考就能捋清整件事的来龙去脉。
所以，手腕上同样的红绳是奶奶送的；公寓楼下碰到许意眠，是因为她的房子恰好也在那里；引起她们误会的、她口中似是而非的“男朋友”，也并非程嘉也。
“白月光”、“青梅竹马”、“前女友”，不过是谬传。
也许在高中时，大家都热爱八卦的年纪，类似的猜测在私下里小小地燃烧了一把，然后随着两个人的分离与不再联系，大部分人都将此遗忘，唯有亲近的人还记得。
直到目睹两个人见面之后，叠上主人公是公众人物的加成，猜测声才又起。
舆论与八卦在无声的地方愈烧愈烈，燎到陈绵绵耳边。
但事实是，许意眠自有她自己的一段故事，并不在他们的关系内。
陈绵绵并不是什么被误闯进房间的、午夜十二点后的灰姑娘，也不是什么名字谐音的替代品。
从头到尾，你都是你。
这句是程嘉也的原话。
他前面的声音都低，轻缓地响在房间里，唯有这句掷地有声，郑重而认真。
陈绵绵顿了一顿，手中的睡衣早不知道被无意识地攥成什么样了。
像心中有什么谜团终于被揭开，沉甸甸的大石碎掉，倏尔轻松许多。
尽管她从前无数次拒绝，无数次说不想知道，她也不得不承认，这件事，从头到尾，一直都是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。
但思索梳理这整件事的同时，陈绵绵依旧敏锐地察觉出，有什么东西没对。