许意眠嘴甜，灵巧，从小就讨程奶奶喜欢，时常邀请她到家里进行一些诸如下午茶之类的活动。
除了偶尔回家时，在客厅瞥见一眼，点点头算是示意以外，他们几乎没有说过话。
都是直到读高中时，许意眠父母因事出国，不放心她一个人在家，托程奶奶暂管两个月，住进了二楼的房间时，程嘉也才真正意义上跟她说上话。
那天也是凌晨，他坐在二楼露台上望天。
具体是因为什么已经忘了，可能是因为某些兴趣爱好在提出后又被父亲否掉，可能是觉得自己明知结果却还是提出的样子很蠢，又可能是单纯地觉得这样的日子没什么意思。
生活总是没有什么意思的，只有在发呆时才感觉有一些生命体的实感。
楼梯上忽然传来声响。
房门“吱呀”一声打开，接着有人走出来。
程嘉也其实并不会在意此刻是谁，但这个脚步声实在太轻。
落地只有一点点声音，然后就停顿，大概十秒一挪动，像是恨不得给自己插上翅膀，不发出一点声响来似的。
在凌晨三点的夜里，显得非常的诡异。
于是他回头，看见穿戴整齐的许意眠正轻手轻脚、小心翼翼地路过，目光还一错不错地盯着他，生怕被发现似的。
对视的一秒里，两个人都很安静。
几秒过去，空气随着许意眠一声轻声的骂，才重新又开始流动。
她脚步恢复正常，不再努力试图不被发现，迈步走进露台，带着一股计划败露的郁闷，略显烦躁地在他边上坐下。
“现在是凌晨三点，你在这里做什么？”她语气不是很好。
程嘉也没答，收回视线，仰头望着天。
许意眠也随他的视线看过去，但几秒后，就兴致寥寥地收回视线。
她不知道他在看什么。
别墅区的夜晚非常安静，夜空漆黑，没有光亮。
每晚都是一样的黑，没有什么特别的。
好片刻后，程嘉也才盯着夜空，浅淡而随意地出声。
“出去找你男朋友？”
虽是问句，但语调非常平静，似乎早有答案在心。
“……”
许意眠顿了好几秒，才把那句“你怎么知道”咽了回去。
长辈不知道就算了，程嘉也应该是能看出端倪的。