她声音很轻，落下来却仿佛有千斤重。
一字一句落进耳道，仿佛沉甸甸地压着心脏，将人从忐忑和不安里拉出来，进入熟悉的、无限的、将要被背弃的心脏悬浮感中。
心脏仿佛被每个字压着，一寸寸地下沉。
连带着攥着扫把的手都更紧了，眼睫垂下，看着地面。
这种情绪的转变都尽数落入提问的人眼中，但陈绵绵没管。
她并不觉得过去的伤痕是什么不该提的事情，相反，伤痕就是要常剖。
像年少时总忍不住戳碰皮肤上明显的淤青，明知痛，还是会下手，一是为了自虐般再度感知那种痛觉，二是为了长记性。
如今也是。
“当时不是说，不太习惯跟别人一起睡吗？”
怕吵，怕光，怕亲密的间隔越过界限，横跨到安全线以内。
大概有无数种理由的。
陈绵绵偏了偏头，神色平静，像是从回忆里抽身，看着那人，问，
“那现在呢？”
程嘉也沉默着，视线落在地面上。
房间一片寂静，落针可闻。
仿佛方才吃饭时氤氲出的、灯下带着暖意的白烟，都在此刻散去了，露出了满目疮痍的底色。
有些东西横亘在两个人之间，哪怕偶尔会被恰当的时间、流动的音符、黄昏的暮色掩去，但它始终在那里。
痛永远比爱记得长久。
良久，程嘉也才闭了闭眼，道，“不是的。”
怕光和怕吵都是借口。
或许长久独居的人都会有这种毛病，对进入自己生活的另一方感到不适应，像某种固有的习惯被打破，领地的高墙坍塌一块，以此接纳另一个人的进入。
但这些东西都不是最主要的。
“如果你在我身边的话……”
程嘉也轻声道。
“我会想抱你。”
这个回答落进耳朵里的时候，陈绵绵顿了一秒。
攥住柔软布料的手指紧了紧，在面料上留下转瞬即逝的褶皱。
房间的另一头，程嘉也持续看着地面，没有再出声。
……虽然彼时他也没有细想过，只是秉持着“约法三章”的关系，天然地以为关系结束就应该回归到自己的地盘里，觉得自己应该和她保持距离。
直到陈绵绵方才提出，他才开始回想当时的心境。
其实有很想她离开吗？
不是的。
陈绵绵总是温柔的，无声地包容着他。
体温熨贴，发间香气萦绕在鼻息间，整个人非常的清透和柔软，像一片暖流流经的海域，终年不冻，永远宜人，永远接纳。
永远让他想接近。