柳烬像安抚哭闹的孩子，一遍遍抚摸她的背脊，慢慢捋顺她打结的呼吸。
唐砚青痛恨自己这么幼稚，可又忍不住在柳烬的体温中陷落下去。
她栖息在柳烬怀里，像愚鲸归海，飞鸟落地，手抓在柳烬腰间，几乎要将掌心的布料生生揉碎。
秋雨捶打的桂花，在她鼻尖绽放又衰败。
柳烬的呼吸悬在她耳畔，似一个盘旋的吻。
“吃了药，再好好睡一觉，很快就会好的。”
柳烬哄她上床睡觉。
她没有抵抗，也不太主动，放任柳烬带她往卧室走，手指勾勾缠缠。她病得足够昏沉，再也不会觉得难堪。
唐砚青乖乖在床上躺下，柳烬喂她吃了药，帮她掖好被角。
“你不陪我了吗？”她看柳烬起身，连忙问，句子发闷，还拖着刚哭完的鼻音。
柳烬放好水杯，坐回床边，嘴角挂着温柔笑意。
“晚上店里还有事情，我等你睡着再走。”
指尖一暖，柳烬重新牵住她的手。
唐砚青干脆把柳烬的手拉到枕头上，将自己的脸整个贴了上去。
脸颊和掌心彼此熨烫，如同篝火的余温，烧得她愈发昏沉。
卧室拉着窗帘，所有光线都被过滤成暖色。
空气是暖的，心跳是暖的。连沉默也染上暧昧。
唐砚青闭上眼睛又睁开，看着眼前的人，字句在嘴里斟酌了好几轮，好不容易才发出声音：“我能……不叫你柳姨了吗？”
“你想叫什么？”柳烬问她。
唐砚青深深吸气。希望足量的空气，可以成为她的支撑。
“……那个人叫你什么？”她问。
柳烬没有听懂。“哪个人？”
唐砚青花了很多力气，将繁杂心事整理成一个相对简单的句子。
“……你说，你很在意的那个人。”
她看见柳烬一怔，眼神有片刻失焦。
柳烬仍在微笑，只是很轻很轻地叹了口气。
“这都多少年了，我早就不记得了。”
唐砚青当然听得出柳烬的逃避。
胸口酸涩，还有一点点闷痛，但是没关系。她早就习惯了这个程度的疼。
唐砚青闭上眼睛，躺回柳烬的掌心。
至少现在陪在柳烬身边的人是她，她还有足够漫长的未来，可以争取期待。
退烧药拽着唐砚青的意识缓缓下坠，直到被黑暗完全吞没。黑暗也是暖色。