“阿嚏——！”
唐砚青被自己的喷嚏惊醒，浑身上下每一块肌肉都在灼痛，提醒她昨晚跳进九碾河救人的壮举。
手机在枕头下震动。
她接起来，陆小葵过于活泼的声音，紧贴着耳膜爆开：“师姐，你怎么还没来呀！我等你好久啦！”
“不好意思，今天的安排取消吧。”唐砚青嗓音嘶哑，像堵着一团棉花。“我发烧了。”
"啊？你没事吧？我给你送退烧。。。。。。"
“别来。”唐砚青挂掉电话，把自己塞回被窝。
她昏昏沉沉，不知道睡了多久。
直到门铃响起。
唐砚青趿着拖鞋挪到玄关，透过猫眼望出去——女人站在楼道里，裁剪妥帖的草青色旗袍，袖口露出两段霜雪般的手臂。
她拉开门，暖甜的桂花香气漫涌进来。
“你怎么来了？”唐砚青说完便开始后悔。她语气这么差，听起来一定很凶。
“小葵说你发烧了，”柳烬拎着保温桶，语气温柔如旧，“我让顾婆婆给你熬了点陈皮粥。”
唐砚青真是病了，竟会为柳烬一句话，就开始鼻头发酸。
她别开头，把门让出来。
唐砚青蜷在餐桌旁喝粥，柳烬走到供桌前，点了炷香，俯身去收拾客厅里那些积灰的纸箱。
病历，药材，医书……柳烬把箱子里的东西分门别类，逐一规整，一箱箱收进书房。
唐砚青看得心烦意乱，好不容易喝完了粥，追到书房去找她。
灰白天光照进窗户。
隔着漂浮的尘埃，柳烬抬手将一摞旧书放到书架顶层，翠色布料紧贴着修长身段，像是从三月借来一段春天。
“你能不能别管我了……”唐砚青停在柳烬身边，语气又烦躁起来。“你又不是我妈。”
柳烬一怔，视线落在唐砚青脸上，开口竟有几分讨好：“对不起，阿青……”
唐砚青烦得不知如何是好，抓着一团空气，攥紧拳头。“你不要跟我道歉！”
不是的。不是这样的。
心脏刺痛。
唐砚青不敢看柳烬的眼睛，可是一低头，眼泪就兀自淌下来。
“……对不起……”每个字都在她口中哽咽。“我不知道……我为什么会这样……”
柳烬朝她靠近半步，一只手揉了揉她的头顶，把她压向自己肩头。
“没事的，阿青，你只是生病了。我知道你不是故意的。”柳烬用世界上最柔软的声音说。
唐砚青的头埋进柳烬温暖的颈窝，整个人忽然彻底崩溃。
她都不知道她在哪里存了那么多眼泪，几乎浸湿柳烬半个肩膀。像要从眼睛里生出一片海，把她们一起从头掩埋。
“没事的，阿青，没事的。”