那毛茸茸的小东西，在唐婉芝怀中呜咽，像人一样，一双琥珀做的眸子，含着潸然泪水。
唐婉芝撕下一截衣袖，包好狐狸渗血的后腿，往它嘴里塞了半块原本要供给菩萨的桂花糕。
“别害怕，我会保护你的。”
唐婉芝瞥向门外，看见那株歪斜的古柳，给这狐狸定下名字。
“以后你就叫……阿柳吧。”
阿柳从此便住在这古庙中。
唐婉芝每隔几日便来看它。
“阿柳乖。”
她总是坐在柳树下，用木梳仔细梳开狐尾打结的绒毛。白狐翻过肚皮，脑袋轻轻蹭她手心，发出幼猫般的呼噜声。
香客们都知道，唐姑娘捡了只灵狐，来庙中参拜，也都多带些瓜果，帮着喂养。
阿柳聪明极了。
它会替渔民捉鱼，帮药农掘土，春日叼回孩童放丢的风筝，腊月趴在病弱老人膝头，做一只洁白的暖炉。
柳絮飞起时，唐婉芝带阿柳一起去雾原山看桃花。
艳阳将草地晒烫。一人一狐，依偎着小憩。桃花落下来，嵌在唐婉芝发间，也缀着阿柳的皮裘。
花海明媚。
某个晚归的夜里，唐婉芝也曾见到阿柳秘不可宣的另一面——
几只野狼瞪着莹绿的眼睛，绕着菩萨庙打转。
阿柳将少女护在供桌下，白毛炸起，不断发出尖锐的呜嚎。
不知道是因为阿柳的恐吓，还是菩萨显灵，野狼最终没有进门，铩羽而归。
唐婉芝低下头，亲亲它雪色的背脊，安抚狂躁的狐狸。
“没事了，阿柳……没事了。”
那狐狸又重新化作软软糯糯的一团，温顺地依偎到她怀中。
所有静好年月，终结于承平二十五年的那场大雨。
大雨下了整整一月。
城镇被洪水吞没，逃难的人们争先恐后地爬上雾原山，没过几天，就吃光了行囊中的粮食，无法果腹。
阿柳开始捕鱼。
它把最肥的鲫鱼叼到怀胎的女子面前，自己蜷到石缝里，啃几颗酸腐的青果。
起初，人们只是一起挨饿。
但很快，饥饿使一些人沦为禽畜。
姓许的屠户惯于杀生，第一个将狰狞视线投向阿柳。
他拎着一把削铁如泥的剔骨刀，悄悄接近白狐避雨的山岩。
“阿柳，快跑！”唐婉芝大喊。
“臭丫头，闭嘴！”
几个壮汉推开唐婉芝，一齐追去。