“明天早上九点，我骑车来接你。别睡懒觉。”
地板抖动几下，是陆小葵在她身后跺脚。
唐砚青挥挥手指。“这楼是古董，你悠着点，我可不帮你赔啊。”
跺脚声停了一下，又响得更急。
“柳姨，顾婆婆，那我先回去了，小葵就麻烦你们了。”她回餐厅道别。
柳烬追出来。
“阿青，天都黑了，今晚就别回去了。”
唐砚青垂下头。
脏兮兮的帆布鞋对面，停着一双黑色丝绒高跟鞋，系带镶了珍珠，缠绕着女人粉白如玉的脚踝。
“没事，我打个车。”
“……那我陪你等。”
两个人并肩站在路边。
晚风吹来柳烬身上甜腻的桂花香气。路灯把两个影子揉成一团。
醉意渐渐翻涌上来，唐砚青的脸烫得厉害。
“最近城里不太平，你也小心些，别一个人乱跑。”
柳烬也许是世界上最后一个，会这样絮絮念她的人。
唐砚青小声应下。“我知道。”
黑色轿车的灯光照进巷口。
唐砚青坐上车，开出好几米，才敢回头。
纤瘦人影立在夜色中，像阴郁墨色中绘了一抹朱砂。像滚沸落日的余晖。
“好漂亮哦，你女朋友？”司机调笑。
透过倒车镜，唐砚青白了一眼肥头大耳的中年男人。
“你们公司的主要业务是做网约车，还是人口普查？”
“哎呀，我这不是学你们年轻人嗑cp嘛，不好意思啊。”司机讪笑着道歉。
家里漆黑一片。
她打开灯。大半个客厅被纸箱填满，全是医馆关门后留下的资料和药材。她实在没有心情整理。
供桌上摆着三张小小的黑白照片。
父亲，母亲，刚过世的爷爷。
一辈子妙手回春，终究救不了他们自己。
唐砚青上了柱香，倒头睡去。
梅子味的薄雾包裹着她，将她沉入缥缈梦境。
她梦见她们邂逅的第一世。
承平二十三年的大寒，唐婉芝抱着从猎户陷阱中救出的白狐，跑进菩萨庙。
连县志也未曾记载，这座老庙究竟是何时修成，没有僧道驻庙，却从未断过香火。漆色斑驳的无名菩萨，静立于莲花之上，宝相庄严，俯瞰众生。