“一鸣……”她仰着脸看我，眼睛里泛着泪光，“你说…妈会不会怪我们？”
我一愣：“怪我们什么？”
“怪我们……过得不好。”她的声音低了下去，手指却收紧了些，“她一定希望我们日子好好的，对不对？”
我没回答，只是轻轻掰开她的手指，把酒瓶拿开。
“姐，去睡吧，你喝多了。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了，笑容有些苦涩：“你还是这样…改是这么冷静。”
我没回话，转身走向厨房，把酒瓶丢进垃圾桶。
身后传来窸窸窣窣的声音，接着是脚步声。我回头，发现姐姐摇摇晃晃地跟了过来，站在厨房门口，倚着门框。
“弟。”她轻声叫我的名字。
“怎么了？”
“你会一直陪着我吗？”
我顿了顿，看向她。她的眼神很认真，甚至带着一丝脆弱，像是害怕听到否定的答案。
“会啊。”我说。
她笑了，没有说什么。然后转身走向自己的房间，我站在原地，听着她的房门轻轻关上，心脏像是被什么东西攥紧了。
日子像被按下了静音键。
母亲去世后的一年里，我已经十七岁了，家里安静得可怕。
虽然日子依旧稳定地过着，但我和姐姐的对话变少了很多，甚至有时候一整天只会说几句话。
“我走了。”
“嗯。”
然后门关上，屋子里只剩下我一个人呼吸的声音。
我早就习惯了在清晨六点被闹钟惊醒，一大早摸黑洗漱，习惯了吃个面包片就冲出家门，走过天还没亮的街道。
姐姐的房门总是关着的，我知道她还在睡。
她上班的时间比我晚一两个小时，所以当我踩着晨雾冲进学校时，她大概才起床。
有时候我会想，她吃早饭了吗？
但这个问题我从来没问。
我们像是两条平行线，各自沿着既定的轨道生活，偶尔交错，却没真正靠近。
直到那个冬天。
那天早上特别冷。我像往常一样一大早起床，却发现厨房的灯亮着。姐姐穿着睡衣站在灶台前，锅里煮着什么，热气腾腾的。
我愣了一下。
“醒了？”她头也没回，声音带着刚起床的沙哑，“坐下吧，马上好了。”
我沉默地坐到餐桌前，看着她盛了一碗粥推到我面前。白粥，上面飘着几粒葱花，旁边摆着碟腌萝卜。
“趁热吃。”她说。
我拿起勺子，粥很烫，热气扑在脸上，有点痒。
“你今天这么早？”我问。
她坐在我对面，捧着一杯热水，手指轻轻摩挲着杯沿。
“睡不着，早醒了。”她顿了顿，又补充道，“而且…很久没给你做早饭了。”
我没说话，低头喝粥。
屋子里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声响。窗外的天色渐渐亮起来，一抹淡青色的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在桌角。
“一鸣。”姐姐突然开口。
“嗯？”